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Cartas	 Marruecas	 constituyen	 la	 primera	 manifestación	 en	 las	 letras
españolas	del	 ensayo	breve,	 incisivo	e	 irónico,	 tan	en	boga	en	Europa.	 La
crítica	brota	aquí	de	una	observación	directa	de	las	costumbres	y	el	carácter
de	 los	 españoles	 y,	 evitando	 tanto	 las	 generalizaciones	 como	 el
deslumbramiento	 sistemático	 por	 lo	 europeo,	 Cadalso	 logra	 configurar	 un
retablo	realista	alumbrado	por	un	patriotismo	inteligente.
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Introduccion

Desde	que	Miguel	de	Cervantes	compuso	 la	 inmortal	novela	en	que	criticó	con
tanto	acierto	algunas	viciosas	costumbres	de	nuestros	abuelos,	que	sus	nietos	hemos
reemplazado	con	otras,	se	han	multiplicado	las	críticas	de	las	naciones	más	cultas	de
Europa	en	 las	plumas	de	autores	más	o	menos	 imparciales;	pero	 las	que	han	 tenido
más	aceptación	entre	los	hombres	de	mundo	y	de	letras	son	las	que	llevan	el	nombre
de	 «cartas»,	 que	 se	 suponen	 escritas	 en	 este	 o	 aquel	 país	 por	 viajeros	 naturales	 de
reinos	no	sólo	distantes,	sino	opuestos	en	religión,	clima	y	gobierno.	El	mayor	suceso
de	esta	especie	de	críticas	debe	atribuirse	al	método	epistolar,	que	hace	su	lectura	más
cómoda,	su	distribución	más	fácil,	y	su	estilo	más	ameno,	como	también	a	lo	extraño
del	 carácter	 de	 los	 supuestos	 autores:	 de	 cuyo	 conjunto	 resulta	 que,	 aunque	 en
muchos	casos	no	digan	cosas	nuevas,	 las	profieren	siempre	con	cierta	novedad	que
gusta.

Esta	ficción	no	es	tan	natural	en	España,	por	ser	menor	el	número	de	los	viajeros
a	quienes	atribuir	semejante	obra.	Sería	increíble	el	título	de	Cartas	persianas,	turcas
o	chinescas,	escritas	de	este	lado	de	los	Pirineos.	Esta	consideración	me	fue	siempre
sensible	 porque,	 en	 vista	 de	 las	 costumbres	 que	 aún	 conservamos	 de	 nuestros
antiguos,	las	que	hemos	contraído	del	trato	de	los	extranjeros,	y	las	que	ni	bien	están
admitidas	ni	desechadas,	siempre	me	pareció	que	podría	trabajarse	sobre	este	asunto
con	 suceso,	 introduciendo	 algún	viajero	 venido	 de	 lejanas	 tierras,	 o	 de	 tierras	muy
diferentes	de	las	nuestras	en	costumbres	y	usos.

La	 suerte	 quiso	 que,	 por	muerte	 de	 un	 conocido	mío,	 cayese	 en	mis	manos	 un
manuscrito	 cuyo	 título	 es:	 Cartas	 escritas	 por	 un	 moro	 llamado	 Gazel	 Ben-Aly,	 a
Ben-Beley,	 amigo	 suyo,	 sobre	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los	 españoles	 antiguos	 y
modernos,	con	algunas	respuestas	de	Ben-Beley,	y	otras	cartas	relativas	a	éstas.

Acabó	 su	 vida	 mi	 amigo	 antes	 que	 pudiese	 explicarme	 si	 eran	 efectivamente
cartas	 escritas	 por	 el	 autor	 que	 sonaba,	 como	 se	 podía	 inferir	 del	 estilo,	 o	 si	 era
pasatiempo	del	difunto,	en	cuya	composición	hubiese	gastado	los	últimos	años	de	su
vida.	 Ambos	 casos	 son	 posibles:	 el	 lector	 juzgará	 lo	 que	 piense	 más	 acertado,
conociendo	que	si	estas	Cartas	son	útiles	o	inútiles,	malas	o	buenas,	importa	poco	la
calidad	del	verdadero	autor.

Me	 he	 animado	 a	 publicarlas	 por	 cuanto	 en	 ellas	 no	 se	 trata	 de	 religión	 ni	 de
gobierno;	pues	se	observará	fácilmente	que	son	pocas	las	veces	que	por	muy	remota
conexión	se	trata	algo	de	estos	dos	asuntos.

No	hay	en	el	original	 serie	alguna	de	 fechas,	y	me	pareció	 trabajo	que	dilataría
mucho	 la	 publicación	 de	 esta	 obra	 el	 de	 coordinarlas;	 por	 cuya	 razón	 no	 me	 he
detenido	en	hacerlo	ni	en	decir	el	carácter	de	los	que	las	escribieron.	Esto	último	se
inferirá	 de	 su	 lectura.	 Algunas	 de	 ellas	 mantienen	 todo	 el	 estilo,	 y	 aun	 el	 genio,
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digámoslo	 así,	 de	 la	 lengua	 arábiga	 su	 original;	 parecerán	 ridículas	 sus	 frases	 a	 un
europeo,	sublimes	y	pindáricas	contra	el	carácter	del	estilo	epistolar	y	común;	pero
también	 parecerán	 inaguantables	 nuestras	 locuciones	 a	 un	 africano.	 ¿Cuál	 tiene
razón?	¡No	lo	sé!	No	me	atrevo	a	decirlo;	ni	creo	que	pueda	hacerlo	sino	uno	que	ni
sea	africano	ni	europeo.	La	naturaleza	es	 la	única	que	pueda	ser	 juez;	pero	 su	voz,
¿dónde	suena?	Tampoco	lo	sé.	Es	demasiada	la	confusión	de	otras	voces	para	que	se
oiga	 la	 de	 la	 común	madre	 en	muchos	 asuntos	 de	 los	 que	 se	 presentan	 en	 el	 trato
diario	de	los	hombres.

Pero	 se	 humillaría	 demasiado	mi	 amor	 propio	 dándome	 al	 público	 como	mero
editor	de	estas	cartas.	Para	desagravio	de	mi	vanidad	y	presunción,	iba	yo	a	imitar	el
método	común	de	 los	que,	hallándose	en	el	mismo	caso	de	publicar	obras	ajenas	a
falta	 de	 suyas	 propias,	 las	 cargan	 de	 notas,	 comentarios,	 corolarios,	 escolios,
variantes	 y	 apéndices;	 ya	 agraviando	 el	 texto,	 ya	 desfigurándolo,	 ya	 truncando	 el
sentido,	ya	abrumando	al	pacífico	y	muy	humilde	lector	con	noticias	impertinentes,	o
ya	 distrayéndole	 con	 llamadas	 importunas,	 de	 modo	 que,	 desfalcando	 al	 autor	 del
mérito	genuino,	tal	cual	lo	tenga,	y	aumentando	el	volumen	de	la	obra,	adquieren	para
sí	mismos,	 a	 costa	 de	mucho	 trabajo,	 el	 no	 esperado,	 pero	 sí	merecido	 nombre	 de
fastidiosos.	En	este	supuesto,	determiné	poner	un	competente	número	de	notas	en	los
parajes	 en	 que	 veía,	 o	 me	 parecía	 ver,	 equivocaciones	 en	 el	 moro	 viajante,	 o
extravagancias	 en	 su	 amigo,	 o	 yerros	 tal	 vez	 de	 los	 copiantes,	 poniéndolas	 con	 su
estrella,	número	o	letra,	al	pie	de	cada	página,	como	es	costumbre.

Acompañábame	 otra	 razón	 que	 no	 tienen	 los	más	 editores.	 Si	 yo	me	 pusiese	 a
publicar	con	dicho	método	las	obras	de	algún	autor	difunto	siete	siglos	ha,	yo	mismo
me	 reiría	 de	 la	 empresa,	 porque	me	parecería	 trabajo	 absurdo	 el	 de	 indagar	 lo	 que
quiso	decir	un	hombre	entre	cuya	muerte	y	mi	nacimiento	habían	pasado	seiscientos
años;	pero	el	amigo	que	me	dejó	el	manuscrito	de	estas	Cartas	y	que,	según	las	más
juiciosas	conjeturas,	fue	el	verdadero	autor	de	ellas,	era	 tan	mío	y	yo	tan	suyo,	que
éramos	uno	propio;	 y	 sé	 yo	 su	modo	de	 pensar	 como	 el	mío	mismo,	 sobre	 ser	 tan
rigurosamente	mi	contemporáneo,	que	nació	en	el	mismo	año,	mes,	día	e	instante	que
yo;	de	modo	que	por	todas	estas	razones,	y	alguna	otra	que	callo,	puedo	llamar	esta
obra	mía	sin	ofender	a	la	verdad,	cuyo	nombre	he	venerado	siempre,	aun	cuando	la	he
visto	atada	al	carro	de	la	mentira	triunfante	(frase	que	nada	significa	y,	por	tanto,	muy
propia	para	un	prólogo	como	éste	u	otro	cualquiera).

Aun	así	—díceme	un	amigo	que	tengo,	sumamente	severo	y	tétrico	en	materia	de
crítica—,	no	soy	de	parecer	que	 tales	notas	 se	pongan.	Podrían	aumentar	el	peso	y
tamaño	del	libro,	y	éste	es	el	mayor	inconveniente	que	puede	tener	una	obra	moderna.
Los	 antiguos	 se	 pesaban	 por	 quintales,	 como	 el	 hierro,	 y	 las	 de	 nuestros	 días	 por
quilates,	como	las	piedras	preciosas;	se	medían	aquéllas	por	palmos,	como	las	lanzas,
y	éstas	por	dedos,	como	los	espadines:	conque	así	sea	la	obra	cual	sea,	pero	sea	corta.
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Admiré	su	profundo	juicio,	y	le	obedecí,	reduciendo	estas	hojas	al	menor	número
posible,	no	obstante	la	repugnancia	que	arriba	dije;	y	empiezo	observando	lo	mismo
respecto	a	esta	introducción	preliminar,	advertencia,	prólogo,	proemio,	prefacio,	o	lo
que	sea,	por	no	aumentar	el	número	de	los	que	entran	confesando	lo	tedioso	de	estas
especies	de	preparaciones	y,	no	obstante	su	confesión,	prosiguen	con	el	mismo	vicio,
ofendiendo	gravemente	al	prójimo	con	el	abuso	de	su	paciencia.

Algo	más	me	ha	detenido	otra	consideración	que,	a	 la	verdad,	es	muy	 fuerte,	y
tanto,	que	me	hube	de	resolver	a	no	publicar	esta	corta	obra,	a	saber:	que	no	ha	de
gustar,	ni	puede	gustar.	Me	fundo	en	lo	siguiente:

Estas	cartas	tratan	del	carácter	nacional,	cual	lo	es	en	el	día	y	cual	lo	ha	sido.	Para
manejar	 esta	 crítica	 al	 gusto	 de	 unos,	 sería	 preciso	 ajar	 la	 nación,	 llenarla	 de
improperios	 y	 no	 hallar	 en	 ella	 cosa	 alguna	 de	mediano	mérito.	 Para	 complacer	 a
otros,	sería	igualmente	necesario	alabar	todo	lo	que	nos	ofrece	el	examen	de	su	genio,
y	ensalzar	 todo	lo	que	en	sí	es	reprensible.	Cualquiera	de	estos	dos	sistemas	que	se
siguiese	 en	 las	Cartas	marruecas	 tendría	gran	número	de	 apasionados;	y	 a	 costa	de
mal	 conceptuarse	 con	 unos,	 el	 autor	 se	 hubiera	 congraciado	 con	 otros.	 Pero	 en	 la
imparcialidad	 que	 reina	 en	 ellas,	 es	 indispensable	 contraer	 el	 odio	 de	 ambas
parcialidades.	 Es	 verdad	 que	 este	 justo	 medio	 es	 el	 que	 debe	 procurar	 seguir	 un
hombre	 que	 quiera	 hacer	 algún	 uso	 de	 su	 razón;	 pero	 es	 también	 el	 de	 hacerse
sospechoso	 a	 los	 preocupados	 de	 ambos	 extremos.	 Por	 ejemplo,	 un	 español	 de	 los
que	llaman	rancios	irá	perdiendo	parte	de	su	gravedad,	y	casi	casi	llegará	a	sonreírse
cuando	lea	alguna	especie	de	sátira	contra	el	amor	a	la	novedad;	pero	cuando	llegue
al	párrafo	siguiente	y	vea	que	el	autor	de	la	carta	alaba	en	la	novedad	alguna	cosa	útil,
que	no	conocieron	los	antiguos,	tirará	el	libro	al	brasero	y	exclamará:	«¡Jesús,	María
y	José,	este	hombre	es	traidor	a	su	patria!».	Por	la	contraria,	cuando	uno	de	estos	que
se	 avergüenzan	 de	 haber	 nacido	 de	 este	 lado	 de	 los	 Pirineos	 vaya	 leyendo	 un
panegírico	de	muchas	cosas	buenas	que	podemos	haber	contraído	de	los	extranjeros,
dará	 sin	duda	mil	besos	a	 tan	agradables	páginas;	pero	 si	 tiene	 la	paciencia	de	 leer
pocos	renglones	más,	y	llega	a	alguna	reflexión	sobre	lo	sensible	que	es	la	pérdida	de
alguna	parte	apreciable	de	nuestro	antiguo	carácter,	arrojará	el	libro	a	la	chimenea	y
dirá	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara:	 «Esto	 es	 absurdo,	 ridículo,	 impertinente,	 abominable	 y
pitoyable».

En	 consecuencia	 de	 esto,	 si	 yo,	 pobre	 editor	 de	 esta	 crítica,	 me	 presento	 en
cualquiera	 casa	 de	 una	 de	 estas	 dos	 órdenes,	 aunque	 me	 reciban	 con	 algún	 buen
modo,	no	podrán	quitarme	que	yo	me	diga,	según	las	circunstancias:	«En	este	instante
están	diciendo	entre	sí:	 'Este	hombre	es	un	mal	español';	o	bien:	 'Este	hombre	es	un
bárbaro'».	Pero	mi	amor	propio	me	consolará	(como	suele	a	otros	en	muchos	casos),
y	me	diré	a	mí	mismo:	«Yo	no	soy	más	que	un	hombre	de	bien,	que	he	dado	a	luz	un
papel	que	me	ha	parecido	muy	imparcial,	sobre	el	asunto	más	delicado	que	hay	en	el
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mundo,	cual	es	la	crítica	de	una	nación».
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Carta	I

Gazel	a	Ben-Beley.

He	logrado	quedarme	en	España	después	del	regreso	de	nuestro	embajador,	como
lo	deseaba	muchos	días	ha,	y	te	lo	escribí	varias	veces	durante	su	mansión	en	Madrid.
Mi	 ánimo	 era	 viajar	 con	 utilidad,	 y	 este	 objeto	 no	 puede	 siempre	 lograrse	 en	 la
comitiva	de	los	grandes	señores,	particularmente	asiáticos	y	africanos.	Éstos	no	ven,
digámoslo	así,	sino	la	superficie	de	la	tierra	por	donde	pasan;	su	fausto,	los	ningunos
antecedentes	 por	 donde	 indagar	 las	 cosas	 dignas	 de	 conocerse,	 el	 número	 de	 sus
criados,	la	ignorancia	de	las	lenguas,	lo	sospechosos	que	deben	ser	en	los	países	por
donde	 caminan,	 y	 otros	 motivos,	 les	 impiden	 muchos	 medios	 que	 se	 ofrecen	 al
particular	que	viaja	con	menos	nota.

Me	 hallo	 vestido	 como	 estos	 cristianos,	 introducido	 en	 muchas	 de	 sus	 casas,
poseyendo	 su	 idioma,	 y	 en	 amistad	 muy	 estrecha	 con	 un	 cristiano	 llamado	 Nuño
Núñez,	que	es	hombre	que	ha	pasado	por	muchas	vicisitudes	de	la	suerte,	carreras	y
métodos	 de	 vida.	 Se	 halla	 ahora	 separado	 del	 mundo	 y,	 según	 su	 expresión,
encarcelado	dentro	de	 sí	mismo.	En	 su	compañía	 se	me	pasan	con	gusto	 las	horas,
porque	procura	 instruirme	en	 todo	 lo	que	pregunto;	y	 lo	hace	 con	 tanta	 sinceridad,
que	 algunas	 veces	 me	 dice:	 «De	 eso	 no	 entiendo»;	 y	 otras:	 «De	 eso	 no	 quiero
entender».	 Con	 estas	 proporciones	 hago	 ánimo	 de	 examinar	 no	 sólo	 la	 corte,	 sino
todas	 las	 provincias	 de	 la	 Península.	 Observaré	 las	 costumbres	 de	 este	 pueblo,
notando	las	que	le	son	comunes	con	las	de	otros	países	de	Europa,	y	las	que	le	son
peculiares.	Procuraré	despojarme	de	muchas	preocupaciones	que	tenemos	los	moros
contra	 los	cristianos,	y	particularmente	contra	 los	españoles.	Notaré	 todo	lo	que	me
sorprenda,	 para	 tratar	 de	 ello	 con	Nuño	 y	 después	 participártelo	 con	 el	 juicio	 que
sobre	ello	haya	formado.

Con	esto	respondo	a	las	muchas	que	me	has	escrito	pidiéndome	noticias	del	país
en	que	me	hallo.	Hasta	entonces	no	será	tanta	mi	imprudencia	que	me	ponga	a	hablar
de	lo	que	no	entiendo,	como	lo	sería	decirte	muchas	cosas	de	un	reino	que	hasta	ahora
todo	es	enigma	para	mí,	aunque	me	sería	esto	muy	fácil:	sólo	con	notar	cuatro	o	cinco
costumbres	 extrañas,	 cuyo	origen	no	me	 tomaría	 el	 trabajo	de	 indagar,	 ponerlas	 en
estilo	 suelto	 y	 jocoso,	 añadir	 algunas	 reflexiones	 satíricas	 y	 soltar	 la	 pluma	 con	 la
misma	ligereza	que	la	tomé,	completaría	mi	obra,	como	otros	muchos	lo	han	hecho.

Pero	tú	me	enseñaste,	oh	mi	venerado	maestro,	tú	me	enseñaste	a	amar	la	verdad.
Me	 dijiste	 mil	 veces	 que	 faltar	 a	 ella	 es	 delito	 aun	 en	 las	 materias	 frívolas.	 Era
entonces	mi	corazón	tan	tierno,	y	tu	voz	tan	eficaz	cuando	me	imprimiste	en	él	esta
máxima,	que	no	la	borrará	la	sucesión	de	los	tiempos.

Alá	te	conserve	una	vejez	sana	y	alegre,	fruto	de	una	juventud	sobria	y	contenida,
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y	 desde	 África	 prosigue	 enviándome	 a	 Europa	 las	 saludables	 advertencias	 que
acostumbras.	La	voz	de	la	virtud	cruza	los	mares,	frustra	 las	distancias	y	penetra	el
mundo	 con	 más	 excelencia	 que	 la	 luz	 del	 sol,	 pues	 esta	 última	 cede	 parte	 de	 su
imperio	a	las	tinieblas	de	la	noche,	y	aquélla	no	se	oscurece	en	tiempo	alguno.	¿Qué
será	de	mí	en	un	país	más	ameno	que	el	mío,	y	más	libre,	si	no	me	sigue	la	idea	de	tu
presencia,	 representada	 en	 tus	 consejos?	 Ésta	 será	 una	 sombra	 que	 me	 seguirá	 en
medio	 del	 encanto	 de	 Europa;	 una	 especie	 de	 espíritu	 tutelar	 que	me	 sacará	 de	 la
orilla	del	precipicio;	o	como	el	trueno,	cuyo	estrépito	y	estruendo	detiene	la	mano	que
iba	a	cometer	el	delito.
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Carta	II

Del	mismo	al	mismo.

Aún	no	me	hallo	capaz	de	obedecer	a	 las	nuevas	 instancias	que	me	haces	sobre
que	 te	 remita	 las	 observaciones	 que	 voy	 haciendo	 en	 la	 capital	 de	 esta	 vasta
monarquía.	¿Sabes	tú	cuántas	cosas	se	necesitan	para	formar	una	verdadera	idea	del
país	en	que	se	viaja?	Bien	es	verdad	que,	habiendo	hecho	varios	viajes	por	Europa,
me	 hallo	más	 capaz,	 o	 por	mejor	 decir,	 con	menos	 obstáculos	 que	 otros	 africanos;
pero	 aun	 así,	 he	 hallado	 tanta	 diferencia	 entre	 los	 europeos	 que	 no	 basta	 el
conocimiento	 de	 uno	 de	 los	 países	 de	 esta	 parte	 del	 mundo	 para	 juzgar	 de	 otros
estados	 de	 la	misma.	 Los	 europeos	 no	 parecen	 vecinos:	 aunque	 la	 exterioridad	 los
haya	 uniformado	 en	mesas,	 teatros	 y	 paseos,	 ejército	 y	 lujo,	 no	 obstante	 las	 leyes,
vicios,	 virtudes	 y	 gobierno	 son	 sumamente	 diversos	 y,	 por	 consiguiente,	 las
costumbres	propias	de	cada	nación.

Aun	dentro	de	la	española,	hay	variedad	increíble	en	el	carácter	de	sus	provincias.
Un	andaluz	en	nada	se	parece	a	un	vizcaíno;	un	catalán	es	totalmente	distinto	de	un
gallego;	 y	 lo	 mismo	 sucede	 entre	 un	 valenciano	 y	 un	 montañés.	 Esta	 península,
dividida	tantos	siglos	en	diferentes	reinos,	ha	tenido	siempre	variedad	de	trajes,	leyes,
idiomas	y	moneda.	De	esto	inferirás	lo	que	te	dije	en	mi	última	sobre	la	ligereza	de
los	que	por	cortas	observaciones	propias,	o	tal	vez	sin	haber	hecho	alguna,	y	sólo	por
la	relación	de	viajeros	poco	especulativos,	han	hablado	de	España.

Déjame	 enterar	 bien	 en	 su	 historia,	 leer	 sus	 autores	 políticos,	 hacer	 muchas
preguntas,	 muchas	 reflexiones,	 apuntarlas,	 repasarlas	 con	 madurez,	 tomar	 tiempo
para	 cerciorarme	 en	 el	 juicio	 que	 formé	 de	 cada	 cosa,	 y	 entonces	 prometo
complacerte.	Mientras	tanto	no	hablaré	en	mis	cartas	sino	de	mi	salud,	que	te	ofrezco,
y	 de	 la	 tuya	 que	 deseo	 completa,	 para	 enseñanza	 mía,	 educación	 de	 tus	 nietos,
gobierno	de	tu	familia	y	bien	de	todos	los	que	te	conozcan	y	traten.
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Carta	III

Del	mismo	al	mismo.

En	los	meses	que	han	pasado	desde	la	última	que	te	escribí,	me	he	impuesto	en	la
historia	de	España.	He	visto	lo	que	de	ella	se	ha	escrito	desde	tiempos	anteriores	a	la
invasión	de	nuestros	abuelos	y	su	establecimiento	en	ella.

Como	esto	forma	una	serie	de	muchos	años	y	siglos,	en	cada	uno	de	 los	cuales
han	 acaecido	 varios	 sucesos	 particulares,	 cuyo	 influjo	 ha	 sido	 visible	 hasta	 en	 los
tiempos	presentes,	 el	 extracto	de	 todo	esto	 es	obra	muy	 larga	para	 remitida	 en	una
carta,	y	en	esta	especie	de	trabajos	no	estoy	muy	práctico.	Pediré	a	mi	amigo	Nuño
que	se	encargue	de	ello	y	te	lo	remitiré.	No	temas	que	salga	de	sus	manos	viciado	el
extracto	 de	 la	 historia	 del	 país	 por	 alguna	 preocupación	 nacional,	 pues	 le	 he	 oído
decir	mil	veces	que,	aunque	ama	y	estima	a	su	patria	por	juzgarla	dignísima	de	todo
cariño	 y	 aprecio,	 tiene	 por	 cosa	 muy	 accidental	 el	 haber	 nacido	 en	 esta	 parte	 del
globo,	o	en	sus	antípodas,	o	en	otra	cualquiera.

En	 este	 estado	 quedó	 esta	 carta	 tres	 semanas	 ha,	 cuando	 me	 asaltó	 una
enfermedad	 en	 cuyo	 tiempo	 no	 se	 apartó	 Nuño	 de	mi	 cuarto;	 y	 haciéndole	 en	 los
primeros	días	el	encargo	arriba	dicho,	lo	desempeñó	luego	que	salí	del	peligro.	En	mi
convalecencia	me	 lo	 leyó,	y	 lo	hallé	en	 todo	conforme	a	 la	 idea	que	yo	mismo	me
había	figurado;	te	lo	remito	tal	cual	pasó	de	sus	manos	a	las	mías.	No	lo	pierdas	de
vista	mientras	durare	el	tiempo	de	que	nos	correspondamos	sobre	estos	asuntos,	por
ser	 ésta	 una	 clave	 precisa	 para	 el	 conocimiento	 del	 origen	 de	 todos	 los	 usos	 y
costumbres	dignos	de	la	observación	de	un	viajero	como	yo,	que	ando	por	los	países
de	 que	 escribo,	 y	 del	 estudio	 de	 un	 sabio	 como	 tú,	 que	 ves	 todo	 el	 orbe	 desde	 tu
retiro.

«La	península	llamada	España	sólo	está	contigua	al	continente	de	Europa	por	el
lado	de	Francia,	de	la	que	la	separan	los	montes	Pirineos.	Es	abundante	en	oro,	plata,
azogue,	 piedras,	 aguas	 minerales,	 ganados	 de	 excelentes	 calidades	 y	 pescas	 tan
abundantes	como	deliciosas.	Esta	 feliz	 situación	 la	hizo	objeto	de	 la	 codicia	de	 los
fenicios	 y	 otros	 pueblos.	 Los	 cartagineses,	 parte	 por	 dolo	 y	 parte	 por	 fuerza,	 se
establecieron	 en	 ella;	 y	 los	 romanos	 quisieron	 completar	 su	 poder	 y	 gloria	 con	 la
conquista	de	España,	pero	encontraron	una	resistencia	que	pareció	tan	extraña	como
terrible	a	los	soberbios	dueños	de	lo	restante	del	mundo.	Numancia,	una	sola	ciudad,
les	 costó	 catorce	 años	de	 sitio,	 la	pérdida	de	 tres	 ejércitos	y	 el	 desdoro	de	 los	más
famosos	generales;	hasta	que,	reducidos	los	numantinos	a	la	precisión	de	capitular	o
morir,	 por	 la	 total	 ruina	 de	 la	 patria,	 corto	 número	 de	 vivos	 y	 abundancia	 de
cadáveres	 en	 las	 calles	 (sin	 contar	 los	 que	 habían	 servido	 de	 pasto	 a	 sus
conciudadanos	 después	 de	 concluidos	 todos	 sus	 víveres),	 incendiaron	 sus	 casas,
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arrojaron	sus	niños,	mujeres	y	ancianos	en	las	llamas,	y	salieron	a	morir	en	el	campo
raso	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 El	 grande	 Escipión	 fue	 testigo	 de	 la	 ruina	 de
Numancia,	pues	no	puede	llamarse	propiamente	conquistador	de	esta	ciudad;	siendo
de	notar	que	Lúculo,	 encargado	de	 levantar	un	ejército	para	aquella	expedición,	no
halló	en	la	juventud	romana	recluta	que	llevar,	hasta	que	el	mismo	Escipión	se	alistó
para	animarla.	Si	los	romanos	conocieron	el	valor	de	los	españoles	como	enemigos,
también	 experimentaron	 su	 virtud	 como	 aliados.	 Sagunto	 sufrió	 por	 ellos	 un	 sitio
igual	 al	 de	 Numancia,	 contra	 los	 cartagineses;	 y	 desde	 entonces	 formaron	 los
romanos	 de	 los	 españoles	 el	 alto	 concepto	 que	 se	 ve	 en	 sus	 autores,	 oradores,
historiadores	 y	 poetas.	 Pero	 la	 fortuna	de	Roma,	 superior	 al	 valor	 humano,	 la	 hizo
señora	 de	 España	 como	 de	 lo	 restante	 del	 mundo,	 menos	 algunos	 montes	 de
Cantabria,	 cuya	 total	 conquista	 no	 consta	 de	 la	 historia	 de	 modo	 que	 no	 pueda
revocarse	en	duda.	Largas	revoluciones	inútiles	de	contarse	en	este	paraje	trajeron	del
Norte	enjambres	de	naciones	feroces,	codiciosas	y	guerreras,	que	se	establecieron	en
España.	 Pero	 con	 las	 delicias	 de	 este	 clima	 tan	 diferente	 del	 que	 habían	 dejado,
cayeron	en	tal	grado	de	afeminación	y	flojedad,	que	a	su	tiempo	fueron	esclavos	de
otros	 conquistadores	 venidos	 de	Mediodía.	 Huyeron	 los	 godos	 españoles	 hasta	 los
montes	de	una	provincia	hoy	llamada	Asturias,	y	apenas	tuvieron	tiempo	de	desechar
el	susto,	 llorar	 la	pérdida	de	sus	casas	y	ruina	de	su	reino,	cuando	volvieron	a	salir
mandados	por	Pelayo,	uno	de	los	mayores	hombres	que	naturaleza	ha	producido.

»Desde	aquí	se	abre	un	teatro	de	guerras	que	duraron	cerca	de	ocho	siglos.	Varios
reinos	se	levantaron	sobre	la	ruina	de	la	monarquía	goda	española,	destruyendo	el	que
querían	 edificar	 los	 moros	 en	 el	 mismo	 terreno,	 regado	 con	más	 sangre	 española,
romana,	 cartaginesa,	 goda	 y	 mora	 de	 cuanto	 se	 puede	 ponderar	 con	 horror	 de	 la
pluma	 que	 lo	 escriba	 y	 de	 los	 ojos	 que	 lo	 vean	 escrito.	 Pero	 la	 población	 de	 esta
península	 era	 tal	 que,	 después	de	 tan	 largas	y	 sangrientas	guerras,	 aún	 se	 contaban
veinte	millones	de	habitantes	en	ella.	Incorporáronse	tantas	provincias	tan	diferentes
en	 dos	 coronas,	 la	 de	 Castilla	 y	 la	 de	 Aragón,	 y	 ambas	 en	 el	 matrimonio	 de	 don
Fernando	y	doña	Isabel,	príncipes	que	serán	inmortales	entre	cuantos	sepan	lo	que	es
gobierno.	 La	 reforma	 de	 abusos,	 aumento	 de	 las	 ciencias,	 humillación	 de	 los
soberbios,	 amparo	 de	 la	 agricultura,	 y	 otras	 operaciones	 semejantes,	 formaron	 esta
monarquía.	Ayudoles	 la	naturaleza	con	un	número	 increíble	de	vasallos	 insignes	en
letras	 y	 armas,	 y	 se	 pudieron	haber	 lisonjeado	de	dejar	 a	 sus	 sucesores	 un	 imperio
mayor	y	más	duradero	que	el	de	la	Roma	antigua	(contando	las	Américas	nuevamente
descubiertas),	 si	 hubieran	 logrado	dejar	 su	 corona	 a	 un	 heredero	 varón.	Negoles	 el
cielo	 este	gozo	a	 trueque	de	 tantos	 como	 les	había	 concedido,	y	 su	 cetro	pasó	a	 la
casa	de	Austria,	 la	cual	gastó	los	tesoros,	 talentos	y	sangre	de	los	españoles	por	las
continuas	guerras	que,	así	en	Alemania	como	en	Italia,	tuvo	que	sostener	Carlos	I	de
España,	 hasta	 que	 cansado	de	 sus	mismas	prosperidades,	 o	 tal	 vez	 conociendo	 con
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prudencia	la	vicisitud	de	las	cosas	humanas,	no	quiso	exponerse	a	sus	reveses	y	dejó
el	trono	a	su	hijo	don	Felipe	II.

»Este	príncipe,	acusado	por	la	emulación	de	ambicioso	y	político	como	su	padre,
pero	menos	afortunado,	siguiendo	los	proyectos	de	Carlos,	no	pudo	hallar	los	mismos
sucesos	 aun	 a	 costa	 de	 ejércitos,	 armadas	 y	 caudales.	 Murió	 dejando	 su	 pueblo
extenuado	con	las	guerras,	afeminado	con	el	oro	y	plata	de	América,	disminuido	con
la	 población	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 disgustado	 con	 tantas	 desgracias	 y	 deseoso	 de
descanso.	Pasó	el	cetro	por	las	manos	de	tres	príncipes	menos	activos	para	manejar
tan	grande	monarquía,	y	en	la	muerte	de	Carlos	II	no	era	España	sino	el	esqueleto	de
un	gigante».

Hasta	aquí	mi	amigo	Nuño.	De	esta	relación	inferirás	como	yo:	primero,	que	esta
península	no	ha	gozado	una	paz	que	pueda	llamarse	tal	en	cerca	de	dos	mil	años,	y
que	 por	 consiguiente	 es	 maravilla	 que	 aún	 tengan	 hierba	 los	 campos	 y	 aguas	 sus
fuentes,	 ponderación	 que	 suele	 hacer	 Nuño	 cuando	 se	 habla	 de	 su	 actual	 estado;
segundo,	 que	 habiendo	 sido	 la	 religión	 motivo	 de	 tantas	 guerras	 contra	 los
descendientes	de	Tarif,	 no	 es	mucho	que	 sea	objeto	de	 todas	 sus	 acciones;	 tercero,
que	 la	 continuación	 de	 estar	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 les	 haya	 hecho	 mirar	 con
desprecio	 el	 comercio	 e	 industria	 mecánica;	 cuarto,	 que	 de	 esto	 mismo	 nazca	 lo
mucho	que	cada	noble	en	España	se	envanece	de	su	nobleza;	quinto,	que	los	muchos
caudales	adquiridos	rápidamente	en	las	Indias	distraen	a	muchos	de	cultivar	las	artes
mecánicas	en	la	península	y	de	aumentar	su	población.

Las	demás	consecuencias	morales	de	estos	eventos	políticos	 irás	notando	en	 las
cartas	que	escribiré	sobre	estos	asuntos.
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Carta	IV

Del	mismo	al	mismo.

Los	 europeos	 del	 siglo	 presente	 están	 insufribles	 con	 las	 alabanzas	 que
amontonan	sobre	 la	era	en	que	han	nacido.	Si	 los	creyeras,	dirías	que	 la	naturaleza
humana	 hizo	 una	 prodigiosa	 e	 increíble	 crisis	 precisamente	 a	 los	mil	 y	 setecientos
años	cabales	de	su	nueva	cronología.	Cada	particular	funda	una	vanidad	grandísima
en	haber	tenido	muchos	abuelos	no	sólo	tan	buenos	como	él,	sino	mucho	mejores,	y
la	 generación	 entera	 abomina	 de	 las	 generaciones	 que	 le	 han	 precedido.	 No	 lo
entiendo.

Mi	docilidad	aun	es	mayor	que	su	arrogancia.	Tanto	me	han	dicho	y	repetido	de
las	ventajas	de	este	siglo	sobre	los	otros,	que	me	he	puesto	muy	de	veras	a	averiguar
este	 punto.	 Vuelvo	 a	 decir	 que	 no	 lo	 entiendo;	 y	 añado	 que	 dificulto	 si	 ellos	 se
entienden	a	sí	mismos.

Desde	 la	 época	 en	 que	 ellos	 fijan	 la	 de	 su	 cultura,	 hallo	 los	mismos	 delitos	 y
miserias	 en	 la	 especie	humana,	y	 en	nada	 aumentadas	 sus	virtudes	y	 comodidades.
Así	 se	 lo	 dije	 con	 mi	 natural	 franqueza	 a	 un	 cristiano	 que	 el	 otro	 día,	 en	 una
concurrencia	bastante	numerosa,	hacía	una	apología	magnífica	de	la	edad,	y	casi	del
año,	que	tuvo	la	dicha	de	producirle.	Espantose	de	oírme	defender	la	contraria	de	su
opinión;	y	fue	en	vano	cuanto	le	dije,	poco	más	o	menos	del	modo	siguiente:

«No	nos	dejemos	alucinar	de	la	apariencia,	y	vamos	a	lo	sustancial.	La	excelencia
de	 un	 siglo	 sobre	 otro	 creo	 debe	 regularse	 por	 las	 ventajas	 morales	 o	 civiles	 que
produce	a	los	hombres.	Siempre	que	éstos	sean	mejores,	diremos	también	que	su	era
es	 superior	 en	 lo	 moral	 a	 la	 que	 no	 produjo	 tales	 proporciones;	 entendiéndose	 en
ambos	casos	esta	ventaja	en	el	mayor	número.	Sentado	este	principio,	que	me	parece
justo,	veamos	ahora	qué	ventajas	morales	y	civiles	 tiene	 tu	siglo	de	mil	 setecientos
sobre	los	anteriores.	En	lo	civil,	¿cuáles	son	las	ventajas	que	tiene?	Mil	artes	se	han
perdido	 de	 las	 que	 florecieron	 en	 la	 antigüedad;	 y	 las	 que	 se	 han	 adelantado	 en
nuestra	era,	¿qué	producen	en	la	práctica,	por	mucho	que	ostenten	en	la	especulativa?
Cuatro	pescadores	vizcaínos	en	unas	malas	barcas	hacían	antiguamente	viajes	que	no
se	 hacen	 ahora	 sino	 rara	 vez	 y	 con	 tantas	 y	 tales	 precauciones	 que	 son	 capaces	 de
espantar	a	quien	los	emprende.	De	la	agricultura,	la	medicina,	¿sin	preocupación	no
puede	decirse	lo	mismo?

»Por	lo	que	toca	a	las	ventajas	morales,	aunque	la	apariencia	favorezca	nuestros
días,	en	la	realidad	¿qué	diremos?	Sólo	puedo	asegurar	que	este	siglo	tan	feliz	en	tu
dictamen	 ha	 sido	 tan	 desdichado	 en	 la	 experiencia	 como	 los	 antecedentes.	 Quien
escriba	sin	lisonja	la	historia,	dejará	a	la	posteridad	horrorosas	relaciones	de	príncipes
dignísimos	destronados,	quebrantados	 tratados	muy	 justos,	vendidas	muchas	patrias
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dignísimas	 de	 amor,	 rotos	 los	 vínculos	 matrimoniales,	 atropellada	 la	 autoridad
paterna,	 profanados	 juramentos	 solemnes,	 violado	 el	 derecho	 de	 hospitalidad,
destruida	la	amistad	y	su	nombre	sagrado,	entregados	por	traición	ejércitos	valerosos;
y	 sobre	 las	 ruinas	 de	 tantas	 maldades	 levantarse	 un	 suntuoso	 templo	 al	 desorden
general.

»¿Qué	 se	 han	 hecho	 esas	 ventajas	 tan	 jactadas	 por	 ti	 y	 por	 tus	 semejantes?
Concédote	 cierta	 ilustración	 aparente	 que	 ha	 despojado	 a	 nuestro	 siglo	 de	 la
austeridad	y	rigor	de	los	pasados;	pero,	¿sabes	de	qué	sirve	esta	mutación,	este	oropel
que	brilla	en	toda	Europa	y	deslumbra	a	los	menos	cuerdos?	Creo	firmemente	que	no
sirve	 más	 que	 de	 confundir	 el	 orden	 respectivo,	 establecido	 para	 el	 bien	 de	 cada
estado	en	particular.

»La	mezcla	de	las	naciones	en	Europa	ha	hecho	admitir	generalmente	los	vicios
de	cada	una	y	desterrar	las	virtudes	respectivas.	De	aquí	nacerá,	si	ya	no	ha	nacido,
que	los	nobles	de	todos	los	países	tengan	igual	despego	a	su	patria,	formando	entre
todos	una	nación	separada	de	las	otras	y	distinta	en	idioma,	traje	y	religión;	y	que	los
pueblos	sean	infelices	en	igual	grado,	esto	es,	en	proporción	de	la	semejanza	de	los
nobles.	Síguese	a	esto	 la	decadencia	general	de	 los	estados,	pues	sólo	se	mantienen
los	unos	por	 la	 flaqueza	de	 los	otros,	y	ninguno	por	 fuerza	 suya	o	propio	vigor.	El
tiempo	que	tardan	las	cortes	en	uniformarse	exactamente	en	lujo	y	relajación	tardarán
también	las	naciones	en	asegurarse	las	unas	de	la	ambición	de	las	otras:	y	este	grado
de	universal	abatimiento	parecerá	un	apetecible	sistema	de	seguridad	a	los	ojos	de	los
políticos	afeminados;	pero	 los	buenos,	 los	prudentes,	 los	que	merecen	este	nombre,
conocerán	que	un	corto	número	de	años	 las	 reducirá	 todas	a	un	estado	de	 flaqueza
que	 les	vaticine	pronta	y	horrorosa	destrucción.	Si	desembarcasen	algunas	naciones
guerreras	y	desconocidas	en	los	dos	extremos	de	Europa,	mandadas	por	unos	héroes
de	 aquellos	 que	 produce	 un	 clima,	 cuando	 otro	 no	 da	 sino	 hombres	medianos,	 no
dudo	que	se	encontrarían	en	la	mitad	de	Europa,	habiendo	atravesado	y	destruido	un
hermosísimo	país.	¿Qué	obstáculos	hallarían	de	parte	de	sus	habitantes?	No	sé	si	 lo
diga	con	 risa	o	con	 lástima:	unos	ejércitos	muy	 lucidos	y	simétricos	sin	duda,	pero
debilitados	 por	 el	 peso	 de	 sus	 pasiones	 y	mandados	 por	 generales	 en	 quienes	 hay
menos	 de	 lo	 que	 se	 requiere	 de	 aquel	 gran	 estímulo	 de	 un	 héroe,	 a	 saber,	 el
patriotismo.	Ni	creas	que	para	detener	semejantes	irrupciones	sea	suficiente	obstáculo
el	 número	 de	 las	 ciudades	 fortificadas.	 Si	 reinan	 el	 lujo,	 la	 desidia	 y	 otros	 vicios
semejantes,	fruto	de	la	relajación	de	las	costumbres,	éstos	sin	duda	abrirán	las	puertas
de	 las	 ciudadelas	 a	 los	 enemigos.	 La	 mayor	 fortaleza,	 la	 más	 segura,	 la	 única
invencible,	es	 la	que	consiste	en	 los	corazones	de	 los	hombres,	no	en	lo	alto	de	 los
muros	ni	en	lo	profundo	de	los	fosos.

»¿Cuáles	 fueron	 las	 tropas	 que	 nos	 presentaron	 en	 las	 orillas	 de	Guadalete	 los
godos	 españoles?	 ¡Cuán	 pronto,	 en	 proporción	 del	 número,	 fueron	 deshechos	 por
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nuestros	abuelos,	 fuertes,	 austeros	y	atrevidos!	 ¡Cuán	 largo	y	 triste	 tiempo	el	de	 su
esclavitud!	 ¡Cuánta	 sangre	derramada	durante	ocho	 siglos	para	 reparar	 el	daño	que
les	 hizo	 la	 afeminación,	 y	 para	 sacudir	 el	 yugo	que	 jamás	 los	 hubiera	 oprimido,	 si
hubiesen	mantenido	el	rigor	de	las	costumbres	de	sus	antepasados!».

No	esperaba	el	apologista	del	siglo	en	que	nacimos	estas	razones,	y	mucho	menos
las	 siguientes,	 en	 que	 contraje	 todo	 lo	 dicho	 a	 su	mismo	país,	 continuando	de	 este
modo:

«Aunque	 todo	 esto	 no	 fuese	 así	 en	 varias	 partes	 de	 Europa,	 ¿puedes	 dudarlo
respecto	de	la	tuya?	La	decadencia	de	tu	patria	en	este	siglo	es	capaz	de	demostración
con	todo	el	rigor	geométrico.	¿Hablas	de	población?	Tienes	diez	millones	escasos	de
almas,	mitad	 del	 número	 de	 vasallos	 españoles	 que	 contaba	 Fernando	 el	 Católico.
Esta	disminución	es	evidente.	Veo	algunas	pocas	casas	nuevas	en	Madrid	y	tal	cual
ciudad	grande;	pero	sal	por	esas	provincias	y	verás	a	lo	menos	dos	terceras	partes	de
casas	caídas,	sin	esperanza	de	que	una	sola	pueda	algún	día	levantarse.	Ciudad	tienes
en	 España	 que	 contó	 algún	 día	 quince	 mil	 familias,	 reducidas	 hoy	 a	 ochocientas.
¿Hablas	de	ciencias?	En	el	 siglo	antepasado	 tu	nación	era	 la	más	docta	de	Europa,
como	la	francesa	en	el	pasado	y	la	inglesa	en	el	actual;	pero	hoy,	del	otro	lado	de	los
Pirineos,	 apenas	 se	 conocen	 los	 sabios	 que	 así	 se	 llaman	 por	 acá.	 ¿Hablas	 de
agricultura?	 Ésta	 siempre	 sigue	 la	 proporción	 de	 la	 población.	 Infórmate	 de	 los
ancianos	del	pueblo,	y	oirás	lástimas.	¿Hablas	de	manufacturas?	¿Qué	se	han	hecho
las	antiguas	de	Córdoba,	Segovia	y	otras?	Fueron	famosas	en	el	mundo,	y	ahora	las
que	 las	han	 reemplazado	están	muy	 lejos	de	 igualarlas	en	 fama	y	mérito:	 se	hallan
muy	en	sus	principios	respecto	a	las	de	Francia	e	Inglaterra».

Me	preparaba	 a	 proseguir	 por	 otros	 ramos,	 cuando	 se	 levantó	muy	 sofocado	 el
apologista,	 miró	 a	 todas	 partes	 y,	 viendo	 que	 nadie	 le	 sostenía,	 jugó	 como	 por
distracción	con	los	cascabeles	de	sus	dos	relojes,	y	se	fue	diciendo:

—No	 consiste	 en	 eso	 la	 cultura	 del	 siglo	 actual,	 su	 excelencia	 entre	 todos	 los
pasados	y	venideros,	y	 la	 felicidad	mía	y	de	mis	contemporáneos.	El	punto	está	en
que	 se	 come	 con	 más	 primor;	 los	 lacayos	 hablan	 de	 política;	 los	 maridos	 y	 los
amantes	no	se	desafían;	y	desde	el	sitio	de	Troya	hasta	el	de	Almeida,	no	se	ha	visto
producción	 tan	 honrosa	 para	 el	 espíritu	 humano,	 tan	 útil	 para	 la	 sociedad	 y	 tan
maravillosa	en	sus	efectos	como	los	polvos	sampareille	inventados	por	Mr.	Friboleti
en	la	calle	de	San	Honorato	de	París.

—Dices	 muy	 bien	 —le	 repliqué—;	 y	 me	 levanté	 para	 ir	 a	 mis	 oraciones
acostumbradas,	añadiendo	una,	y	muy	fervorosa,	para	que	el	cielo	aparte	de	mi	patria
los	efectos	de	la	cultura	de	este	siglo,	si	consiste	en	lo	que	éste	ponía	su	defensa.
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Carta	V

Del	mismo	al	mismo.

He	leído	 la	 toma	de	Méjico	por	 los	españoles	y	un	extracto	de	 los	historiadores
que	han	escrito	las	conquistas	de	esta	nación	en	aquella	remota	parte	del	mundo	que
se	 llama	América,	y	 te	aseguro	que	 todo	parece	haberse	ejecutado	por	arte	mágica:
descubrimiento,	conquista,	posesión,	dominio	son	otras	tantas	maravillas.

Como	 los	 autores	 por	 los	 cuales	 he	 leído	 esta	 serie	 de	 prodigios	 son	 todos
españoles,	 la	 imparcialidad	 que	 profeso	 pide	 también	 que	 lea	 lo	 escrito	 por	 los
extranjeros.	Luego	sacaré	una	razón	media	entre	lo	que	digan	éstos	y	aquéllos,	y	creo
que	en	ella	podré	fundar	el	dictamen	más	sano.	Supuesto	que	la	conquista	y	dominio
de	aquel	medio	mundo	tuvieron	y	aún	tienen	tanto	influjo	sobre	las	costumbres	de	los
españoles,	 que	 son	 ahora	 el	 objeto	 de	 mi	 especulación,	 la	 lectura	 de	 esta	 historia
particular	 es	 un	 suplemento	 necesario	 al	 de	 la	 historia	 general	 de	 España,	 y	 clave
precisa	 para	 la	 inteligencia	 de	 varias	 alteraciones	 sucedidas	 en	 el	 estado	 político	 y
moral	de	esta	nación.	No	entraré	en	 la	cuestión	 tan	vulgar	de	 saber	 si	 estas	nuevas
adquisiciones	han	sido	útiles,	inútiles	o	perjudiciales	a	España.	No	hay	evento	alguno
en	 las	 cosas	 humanas	 que	 no	 pueda	 convertirse	 en	 daño	 o	 en	 provecho,	 según	 lo
maneje	la	prudencia.
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Carta	VI

Del	mismo	al	mismo.

El	atraso	de	las	ciencias	en	España	en	este	siglo,	¿quién	puede	dudar	que	procede
de	la	falta	de	protección	que	hallan	sus	profesores?	Hay	cochero	en	Madrid	que	gana
trescientos	pesos	duros,	y	cocinero	que	funda	mayorazgos;	pero	no	hay	quien	no	sepa
que	 se	ha	de	morir	 de	hambre	 como	 se	 entregue	 a	 las	 ciencias,	 exceptuadas	 las	 de
pane	lucrando	que	son	las	únicas	que	dan	de	comer.

Los	 pocos	 que	 cultivan	 las	 otras,	 son	 como	 aventureros	 voluntarios	 de	 los
ejércitos,	 que	 no	 llevan	 paga	 y	 se	 exponen	 más.	 Es	 un	 gusto	 oírles	 hablar	 de
matemáticas,	 física	moderna,	 historia	 natural,	 derecho	de	 gentes,	 y	 antigüedades,	 y
letras	 humanas,	 a	 veces	 con	más	 recato	 que	 si	 hiciesen	moneda	 falsa.	Viven	 en	 la
oscuridad	y	mueren	como	vivieron,	tenidos	por	sabios	superficiales	en	el	concepto	de
los	que	saben	poner	setenta	y	siete	silogismos	seguidos	sobre	si	los	cielos	son	fluidos
o	sólidos.

Hablando	pocos	días	ha	con	un	sabio	escolástico	de	los	más	condecorados	en	su
carrera,	 le	oí	esta	expresión,	con	motivo	de	haberse	nombrado	en	la	conversación	a
un	sujeto	excelente	en	matemáticas:	«Sí,	en	su	país	se	aplican	muchos	a	esas	cosillas,
como	matemáticas,	lenguas	orientales,	física,	derecho	de	gentes	y	otras	semejantes».

Pero	 yo	 te	 aseguro,	 Ben-Beley,	 que	 si	 señalasen	 premios	 para	 los	 profesores,
premios	 de	 honor,	 o	 de	 interés,	 o	 de	 ambos,	 ¿qué	 progresos	 no	 harían?	 Si	 hubiese
siquiera	 quien	 los	 protegiese,	 se	 esmerarían	 sin	 más	 estímulo;	 pero	 no	 hay
protectores.

Tan	persuadido	está	mi	amigo	de	esta	verdad,	que	hablando	de	esto	me	dijo:
«En	otros	tiempos,	allá	cuando	me	imaginaba	que	era	útil	y	glorioso	dejar	fama

en	el	mundo,	trabajé	una	obra	sobre	varias	partes	de	la	literatura	que	había	cultivado,
aunque	con	más	amor	que	buen	 suceso.	Quise	que	 saliese	bajo	 la	 sombra	de	algún
poderoso,	como	es	natural	a	todo	autor	principiante.	Oí	a	un	magnate	decir	que	todos
los	autores	eran	locos;	a	otro,	que	las	dedicatorias	eran	estafas;	a	otro,	que	renegaba
del	 que	 inventó	 el	 papel;	 otro	 se	 burlaba	 de	 los	 hombres	 que	 se	 imaginaban	 saber
algo;	 otro	 me	 insinuó	 que	 la	 obra	 que	 le	 sería	 más	 acepta,	 sería	 la	 letra	 de	 una
tonadilla;	otro	me	dijo	que	me	viera	con	un	criado	suyo	para	tratar	esta	materia;	otro
ni	 me	 quiso	 hablar;	 otro	 ni	 me	 quiso	 responder;	 otro	 ni	 quiso	 escucharme;	 y	 de
resultas	de	 todo	 esto,	 tomé	 la	determinación	de	dedicar	 el	 fruto	de	mis	desvelos	 al
mozo	que	traía	el	agua	a	casa.	Su	nombre	era	Domingo,	su	patria	Galicia,	su	oficio	ya
está	dicho:	conque	recogí	todos	estos	preciosos	materiales	para	formar	la	dedicatoria
de	esta	obra».

Y	al	decir	estas	palabras,	sacó	de	la	cartera	unos	cuadernillos,	púsose	los	anteojos,
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acercose	a	la	luz	y,	después	de	haber	ojeado,	empezó	a	leer:	«Dedicatoria	a	Domingo
de	Domingos,	aguador	decano	de	 la	fuente	del	Ave	María».	Detúvose	mi	amigo	un
poco,	y	me	dijo:	—¡Mira	qué	Mecenas!	Prosiguió	leyendo:

«Buen	Domingo,	arquea	las	cejas;	ponte	grave;	tose;	gargajea;	toma	un	polvo	con
gravedad;	bosteza	con	estrépito;	tiéndete	sobre	este	banco;	empieza	a	roncar,	mientras
leo	esta	mi	muy	humilde,	muy	sincera	y	muy	justa	dedicatoria.	¿Qué?	Te	ríes	y	me
dices	que	eres	un	pobre	aguador,	 tonto,	plebeyo	y,	por	 tanto,	 sujeto	poco	apto	para
proteger	obras	y	autores.	¿Pues	qué?	¿Te	parece	que	para	ser	un	Mecenas	es	preciso
ser	 noble,	 rico	 y	 sabio?	 Mira,	 buen	 Domingo,	 a	 falta	 de	 otros	 tú	 eres	 excelente.
¿Quién	me	quitará	que	 te	 llame,	 si	quiero,	más	noble	que	Eneas,	más	guerrero	que
Alejandro,	más	rico	que	Creso,	más	hermoso	que	Narciso,	más	sabio	que	los	siete	de
Grecia,	y	 todos	 los	mases	que	me	vengan	a	 la	pluma?	Nadie	me	 lo	puede	 impedir,
sino	la	verdad;	y	ésta,	has	de	saber	que	no	ata	las	manos	a	los	escritores,	antes	suelen
ellos	 atacarla	 a	 ella,	 y	 cortarla	 las	 piernas,	 y	 sacarla	 los	 ojos,	 y	 taparla	 la	 boca.
Admite,	pues,	este	obsequio	literario:	sepa	la	posteridad	que	Domingo	de	Domingos,
de	inmemorial	genealogía,	aguador	de	las	más	famosas	fuentes	de	Madrid,	ha	sido,	es
y	será	el	único	patrón,	protector	y	favorecedor	de	esta	obra.

«¡Generaciones	 futuras!,	 ¡familias	 de	 venideros	 siglos!,	 ¡gentes	 extrañas!,
¡naciones	no	conocidas!,	¡mundos	aún	no	descubiertos!	Venerad	esta	obra,	no	por	su
mérito,	 harto	 pequeño	 y	 trivial,	 sino	 por	 el	 sublime,	 ilustre,	 excelente,	 egregio,
encumbrado	y	nunca	bastantemente	aplaudido	nombre	y	título	de	mi	Mecenas.

»¡Tú,	monstruo	horrendo,	envidia,	furia	tan	bien	pintada	por	Ovidio,	que	sólo	está
mejor	retratada	en	 la	cara	de	algunos	amigos	míos!	Muerde	con	 tus	mismos	negros
dientes	 tus	 maldicientes	 y	 rabiosos	 labios,	 y	 tu	 ponzoñosa	 y	 escandalosa	 lengua;
vuelva	a	tu	pecho	infernal	la	envenenada	saliva	que	iba	a	dar	horrorosos	movimientos
a	tu	maldiciente	boca,	más	horrenda	que	la	del	infierno,	pues	ésta	sólo	es	temible	a
los	malvados	y	la	tuya	aún	lo	es	más	a	los	buenos.

»Perdona,	Domingo,	esta	bocanada	de	cosas,	que	me	 inspira	 la	alta	dicha	de	 tu
favor.	Pero	¿quién	en	la	rueda	de	la	fortuna	no	se	envanece	en	lo	alto	de	ella?	¿Quién
no	 se	 hincha	 con	 el	 soplo	 lisonjero	 de	 la	 suerte?	 ¿Quién	 desde	 la	 cumbre	 de	 la
prosperidad	 no	 se	 juzga	 superior	 a	 los	 que	 poco	 antes	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo
horizonte?	Tú,	tú	mismo,	a	quien	contemplo	mayor	que	muchos	héroes	de	los	que	no
son	aguadores,	¿no	te	sientes	el	corazón	lleno	de	una	noble	presunción	cuando	llegas
con	tu	cántaro	a	la	fuente	y	todos	te	hacen	lugar?	¡Con	qué	generoso	fuego	he	visto
brillar	 tus	 ojos	 cuando	 recibes	 este	 obsequio	 de	 tus	 compañeros,	 compañeros
dignísimos,	 obsequio	 que	 tanto	mereces	 por	 tus	 canas	 nacidas	 en	 subir	 y	 bajar	 las
escaleras	de	mi	casa	y	otras!	¡Ay	de	aquel	que	se	resistiera!	¡Qué	cantarazo	llevara!	Si
todos	 se	 te	 rebelaran,	 a	 todos	 aterrarías	 con	 tu	 cántaro	 y	 puño,	 como	 Júpiter	 a	 los
Gigantes	 con	 sus	 rayos	 y	 centellas.	 A	 los	 filósofos	 parecería	 exceso	 ridículo	 de
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orgullo	 esta	 amenaza	 (y	 la	 de	 otros	 héroes	 de	 esta	 clase);	 pero	 ¿quiénes	 son	 los
filósofos?	Unos	hombres	rectos	y	amantes	de	las	ciencias,	que	quisieron	hacer	a	todos
los	hombres	odiar	las	necedades;	que	tienen	la	lengua	unísona	con	el	corazón	y	otras
ridiculeces	semejantes.	Vuélvanse,	pues,	los	filósofos	a	sus	guardillas,	y	dejen	rodar
la	 bola	 del	mundo	por	 esos	 aires	 de	Dios,	 de	modo	que	 a	 fuerza	 de	 dar	 vueltas	 se
desvanezcan	 las	 pocas	 cabezas	 que	 aún	 se	 mantienen	 firmes	 y	 todo	 el	 mundo	 se
convierta	en	un	espacioso	hospital	de	locos».
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Carta	VI

Del	mismo	al	mismo.

En	el	imperio	de	Marruecos	todos	somos	igualmente	despreciables	en	el	concepto
del	emperador	y	despreciados	en	el	de	la	plebe,	siendo	muy	accidental	la	distinción
de	uno	o	otro	individuo	para	él	mismo,	y	de	ninguna	esperanza	para	sus	hijos;	pero	en
Europa	son	varias	las	clases	de	vasallos	en	el	dominio	de	cada	monarca.

La	 primera	 consta	 de	 hombres	 que	 poseen	 inmensas	 riquezas	 de	 sus	 padres	 y
dejan	por	el	mismo	motivo	a	sus	hijos	considerables	bienes.	Ciertos	empleos	se	dan	a
éstos	 solos,	 y	 gozan	 con	 más	 inmediación	 el	 favor	 del	 soberano.	 A	 esta	 jerarquía
sigue	otra	de	nobles	menos	condecorados	y	poderosos.	Su	mucho	número	 llena	 los
empleos	de	las	tropas,	armadas,	tribunales,	magistraturas	y	otros,	que	en	el	gobierno
monárquico	no	suelen	darse	a	los	plebeyos,	sino	por	algún	mérito	sobresaliente.

Entre	 nosotros,	 siendo	 todos	 iguales,	 y	 poco	 duraderas	 las	 dignidades	 y
posesiones,	no	se	necesita	diferencia	en	el	modo	de	criar	los	hijos;	pero	en	Europa	la
educación	de	la	juventud	debe	mirarse	como	objeto	de	la	primera	importancia.	El	que
nace	 en	 la	 ínfima	 clase	 de	 las	 tres,	 y	 que	 ha	 de	 pasar	 su	 vida	 en	 ella,	 no	 necesita
estudios,	sino	saber	el	oficio	de	su	padre	en	los	términos	en	que	se	lo	ve	ejercer.	El	de
la	segunda	ya	necesita	otra	educación	para	desempeñar	los	empleos	que	ha	de	ocupar
con	 el	 tiempo.	 Los	 de	 la	 primera	 se	 ven	 precisados	 a	 esto	 mismo	 con	más	 fuerte
obligación,	porque	a	los	25	años,	o	antes,	han	de	gobernar	sus	estados,	que	son	muy
vastos,	 disponer	 de	 inmensas	 rentas,	 mandar	 cuerpos	 militares,	 concurrir	 con	 los
embajadores,	frecuentar	el	palacio	y	ser	el	dechado	de	los	de	la	segunda	clase.

Esta	teoría	no	siempre	se	verifica	con	la	exactitud	que	se	necesita.	En	este	siglo	se
nota	alguna	falta	de	esto	en	España.	Entre	risa	y	llanto	me	contó	Nuño	un	lance	que
parece	 de	 novela,	 en	 que	 se	 halló,	 y	 que	 prueba	 la	 viveza	 de	 los	 talentos	 de	 la
juventud	 española,	 singularmente	 en	 algunas	 provincias;	 pero	 antes	 de	 contármelo,
puso	el	preludio	siguiente:

—Días	ha	que	vivo	en	el	mundo	como	si	me	hallara	fuera	de	él.	En	este	supuesto,
no	 sé	 a	 cuántos	 estamos	 de	 educación	 pública;	 y	 lo	 que	 es	 más,	 tampoco	 quiero
saberlo.	Cuando	yo	era	capitán	de	infantería,	me	hallaba	en	frecuentes	concursos	de
gentes	 de	 todas	 clases:	 noté	 esta	 misma	 desgracia	 y,	 queriendo	 remediarla	 en	 mis
hijos,	 si	Dios	me	 los	daba,	 leí,	 oí,	medité	 y	hablé	mucho	 sobre	 esta	materia.	Hallé
diferentes	pareceres:	unos	sobre	que	convenía	tal	educación,	otros	sobre	que	convenía
tal	otra,	y	también	alguno	sobre	que	no	convenía	ninguna.

Pero	 me	 acuerdo	 que	 yendo	 a	 Cádiz,	 donde	 se	 hallaba	 mi	 regimiento	 de
guarnición,	 me	 extravié	 y	 me	 perdí	 en	 un	 monte.	 Iba	 anocheciendo,	 cuando	 me
encontré	con	un	caballerete	de	hasta	22	años,	de	buen	porte	y	presencia.	Llevaba	un

www.lectulandia.com	-	Página	22



arrogante	caballo,	sus	dos	pistolas	primorosas,	calzón	y	ajustador	de	ante	con	muchas
docenas	de	botones	de	plata,	el	pelo	dentro	de	una	redecilla	blanca,	capa	de	verano
caída	sobre	el	anca	del	caballo,	sombrero	blanco	finísimo	y	pañuelo	de	seda	morado
al	 cuello.	 Nos	 saludamos,	 como	 es	 regular,	 y	 preguntándole	 por	 el	 camino	 de	 tal
parte,	 me	 respondió	 que	 estaba	 lejos	 de	 allí;	 que	 la	 noche	 ya	 estaba	 encima	 y
dispuesta	a	tronar;	que	el	monte	no	era	muy	seguro;	que	mi	caballo	estaba	cansado;	y
que,	en	vista	de	todo	esto,	me	aconsejaba	y	suplicaba	que	fuese	con	él	a	un	cortijo	de
su	abuelo,	que	estaba	a	media	legua	corta.	Lo	dijo	todo	con	tanta	franqueza	y	agasajo,
y	 lo	 instó	 con	 tanto	 empeño,	 que	 acepté	 la	 oferta.	 La	 conversación	 cayó,	 según
costumbre,	sobre	el	tiempo	y	cosas	semejantes;	pero	en	ella	manifestaba	el	mozo	una
luz	natural	 clarísima	con	varias	 salidas	de	viveza	y	 feliz	penetración,	 lo	cual,	 junto
con	 una	 voz	muy	 agradable	 y	 gusto	muy	 proporcionado,	mostraba	 en	 él	 todos	 los
requisitos	naturales	de	un	perfecto	orador;	pero	de	los	artificiales,	esto	es,	de	los	que
enseña	el	arte	por	medio	del	estudio,	no	se	hallaba	uno	siquiera.	Salimos	ya	del	monte
cuando,	no	pudiendo	menos	de	notar	lo	hermoso	de	los	troncos	que	acabábamos	de
ver,	le	pregunté	si	cortaban	de	aquella	madera	para	construcción	de	navíos.

—¿Qué	 sé	 yo	 de	 eso?	 —me	 respondió	 con	 presteza—.	 Para	 eso,	 mi	 tío	 el
comendador.	 En	 todo	 el	 día	 no	 habla	 sino	 de	 navíos,	 brulotes,	 fragatas	 y	 galeras.
¡Válgame	Dios,	y	qué	pesado	está	el	buen	caballero!	¡Poquitas	veces	hemos	oído	de
su	boca,	algo	trémula	por	sobra	de	años	y	falta	de	dientes,	la	batalla	de	Tolón,	la	toma
de	 los	 navíos	 La	 Princesa	 y	 El	 Glorioso,	 la	 colocación	 de	 los	 navíos	 de	 Leso	 en
Cartagena!	Tengo	la	cabeza	llena	de	almirantes	holandeses	e	ingleses.	Por	cuanto	hay
en	el	mundo	dejará	de	rezar	todas	las	noches	a	San	Telmo	por	los	navegantes;	y	luego
entra	 un	 gran	 parladillo	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	mar	 al	 que	 se	 sigue	 otro	 sobre	 la
pérdida	 de	 toda	 una	 flota	 entera,	 no	 sé	 qué	 año,	 en	 que	 se	 escapó	 el	 buen	 señor
nadando,	y	luego	una	digresión	muy	natural	y	bien	traída	sobre	lo	útil	que	es	el	saber
nadar.	Desde	que	 tengo	uso	de	 razón	no	 lo	he	visto	corresponderse	por	escrito	con
otro	que	con	el	marqués	de	la	Victoria,	ni	le	he	conocido	más	pesadumbre	que	la	que
tuvo	 cuando	 supo	 la	 muerte	 de	 don	 Jorge	 Juan.	 El	 otro	 día	 estábamos	 muy
descuidados	comiendo,	y,	 al	dar	el	 reloj	 las	 tres,	dio	una	gran	palmada	en	 la	mesa,
que	hubo	de	romperla	o	 romperse	 las	manos,	y	dijo,	no	sin	muchísima	cólera:	—A
esta	hora	fue	cuando	se	llegó	a	nosotros,	que	íbamos	en	el	navío	La	Princesa,	el	tercer
navío	inglés;	y	a	fe	que	era	muy	hermoso:	era	de	noventa	cañones.	¡Y	qué	velero!	De
eso	 no	 he	 visto.	 Lo	 mandaba	 un	 señor	 oficial.	 Si	 no	 por	 él,	 los	 otros	 dos	 no
hubiéramos	contado	el	lance.	Pero,	¿qué	se	ha	de	hacer?	¡Tantos	a	uno!—.	Y	en	esto
le	asaltó	la	gota	que	padece	días	ha,	y	que	nos	valió	un	poco	de	descanso,	porque	si
no,	tenía	traza	de	irnos	contando	de	uno	en	uno	todos	los	lances	de	mar	que	ha	habido
en	el	mundo	desde	el	arca	de	Noé.

Cesó	por	un	rato	el	mozalbete	la	murmuración	contra	un	tío	tan	venerable,	según
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lo	que	él	mismo	contaba;	y	al	entrar	en	un	campo	muy	llano,	con	dos	lugarcitos	que
se	 descubrían	 a	 corta	 distancia	 el	 uno	 del	 otro:	—¡Bravo	 campo	—dije	 yo—	 para
disponer	 setenta	 mil	 hombres	 en	 batalla!—.	 Con	 ésas	 a	 mi	 primo	 el	 cadete	 de
Guardias	—respondió	 el	 otro	 con	 igual	 desembarazo.	 Sabe	 cuántas	 batallas	 se	 han
dado	desde	que	los	ángeles	buenos	derrotaron	a	los	malos.	Y	no	es	lo	más	eso,	sino
que	sabe	también	las	que	se	perdieron,	por	qué	se	perdieron;	las	que	se	ganaron,	por
qué	se	ganaron;	y	por	qué	quedaron	indecisas	las	que	ni	se	ganaron	ni	se	perdieron.
Ya	lleva	gastados	no	sé	cuántos	doblones	en	instrumentos	de	matemáticas,	y	tiene	un
baúl	lleno	de	unos	planos,	que	él	llama,	y	son	unas	estampas	feas	que	ni	tienen	caras
ni	cuerpos.

Procuré	no	hablarle	más	de	ejército	que	de	marina,	y	sólo	le	dije:	—No	será	lejos
de	aquí	 la	batalla	que	se	dio	en	tiempo	de	don	Rodrigo	y	fue	tan	costosa	como	nos
dice	la	historia.

—¡Historia!	—dijo—.	Me	alegrara	que	estuviera	aquí	mi	hermano	el	canónigo	de
Sevilla;	yo	no	la	he	aprendido,	porque	Dios	me	ha	dado	en	él	una	biblioteca	viva	de
todas	las	historias	del	mudo.	Es	mozo	que	sabe	de	qué	color	era	el	vestido	que	llevaba
puesto	el	rey	don	Fernando	cuando	tomó	a	Sevilla.

Llegábamos	 ya	 cerca	 del	 cortijo,	 sin	 que	 el	 caballero	me	 hubiese	 contestado	 a
materia	 alguna	 de	 cuantas	 le	 toqué.	 Mi	 natural	 sinceridad	 me	 llevó	 a	 preguntarle
cómo	le	habían	educado,	y	me	respondió:	—A	mi	gusto,	al	de	mi	madre	y	al	de	mi
abuelo,	que	era	un	señor	muy	anciano	que	me	quería	como	a	 las	niñas	de	sus	ojos.
Murió	de	cerca	de	cien	años	de	edad.	Había	sido	capitán	de	Lanzas	de	Carlos	II,	en
cuyo	palacio	se	había	criado.	Mi	padre	bien	quería	que	yo	estudiase,	pero	tuvo	poca
vida	y	autoridad	para	conseguirlo.	Murió	sin	tener	el	gusto	de	verme	escribir.	Ya	me
había	 buscado	 un	 ayo,	 y	 la	 cosa	 iba	 de	 veras,	 cuando	 cierto	 accidentillo	 lo
descompuso	todo.

—¿Cuáles	 fueron	 sus	 primeras	 lecciones?	 —preguntéle	 yo.	 —Ninguna	 —
respondió	el	muchacho—;	ya	sabía	yo	leer	un	romance	y	tocar	unas	seguidillas;	¿para
qué	necesita	más	un	caballero?	Mi	dómine	bien	quiso	meterme	en	honduras,	pero	le
fue	muy	mal	 y	 hubo	de	 irle	mucho	peor.	El	 caso	 fue	 que	 había	 yo	 concurrido	 con
otros	amigos	a	un	encierro.	Súpolo,	y	vino	tras	mí	a	oponerse	a	mi	voluntad.	Llegó
precisamente	 a	 tiempo	 que	 los	 vaqueros	 me	 andaban	 enseñando	 cómo	 se	 toma	 la
vara.	No	pudo	 traerle	 su	desgracia	 a	 peor	 ocasión.	A	 la	 segunda	palabra	que	quiso
hablar,	le	di	un	varazo	tan	fuerte	en	medio	de	la	cabeza,	que	se	la	abrí	en	más	cascos
que	 una	 naranja;	 y	 gracias	 a	 que	 me	 contuve,	 porque	 mi	 primer	 pensamiento	 fue
ponerle	 una	 vara	 lo	mismo	que	 a	 un	 toro	 de	 diez	 años;	 pero,	 por	 primera	 vez,	me
contenté	con	lo	dicho.	Todos	gritaban:	¡Viva	el	señorito!	Y	hasta	el	tío	Gregorio,	que
es	hombre	de	pocas	palabras,	exclamó:	—¡Lo	ha	hecho	uzía	como	un	ángel	del	cielo!

—¿Quién	 es	 ese	 tío	 Gregorio?	 —preguntéle,	 atónito	 de	 que	 aprobase	 tal
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insolencia;	y	me	respondió:	—El	tío	Gregorio	es	un	carnicero	de	la	ciudad	que	suele
acompañarnos	a	comer,	fumar	y	jugar.	¡Poquito	le	queremos	todos	los	caballeros	de
por	 acá!	 Con	 ocasión	 de	 irse	 mi	 primo	 Jaime	 María	 a	 Granada	 y	 yo	 a	 Sevilla,
hubimos	de	sacar	la	espada	sobre	quién	lo	había	de	llevar;	y	en	esto	hubiera	parado	la
cosa,	 si	 en	 aquel	 tiempo	 mismo	 no	 le	 hubiera	 prendido	 la	 justicia	 por	 no	 sé	 qué
puñaladillas	que	dio	en	la	feria	y	otras	frioleras	semejantes,	que	todo	ello	se	compuso
al	mes	de	cárcel.

Dándome	 cuenta	 del	 carácter	 del	 tío	 Gregorio	 y	 otros	 iguales	 personajes,
llegamos	al	cortijo.	Presentome	a	los	que	allí	se	hallaban,	que	eran	amigos	o	parientes
suyos	de	 la	misma	edad,	clase	y	crianza;	se	habían	 juntado	para	 ir	a	una	cacería;	y
esperando	 la	 hora	 competente,	 pasaban	 la	 noche	 jugando,	 cenando,	 cantando	 y
hablando;	para	todo	lo	cual	se	hallaban	muy	bien	provistos,	porque	habían	concurrido
algunas	gitanas	con	sus	venerables	padres,	dignos	esposos	y	preciosos	hijos.	Allí	tuve
la	 dicha	 de	 conocer	 al	 señor	 tío	 Gregorio.	 A	 su	 voz	 ronca	 y	 hueca,	 patilla	 larga,
vientre	redondo,	modales	ásperas,	frecuentes	juramentos	y	trato	familiar,	se	distinguía
entre	 todos.	 Su	 oficio	 era	 hacer	 cigarros,	 dándolos	 ya	 encendidos	 de	 su	 boca	 a	 los
caballeritos,	 atizar	 los	 velones,	 decir	 el	 nombre	 y	 mérito	 de	 cada	 gitana,	 llevar	 el
compás	con	las	palmas	de	las	manos	cuando	bailaba	alguno	de	sus	más	apasionados
protectores,	 y	 brindar	 a	 sus	 saludes	 con	medios	 cántaros	 de	 vino.	 Conociendo	 que
venía	cansado,	me	hicieron	cenar	luego	y	me	llevaron	a	un	cuarto	algo	apartado	para
dormir,	 destinando	 un	 mozo	 del	 cortijo	 que	 me	 llamase	 y	 condujese	 al	 camino.
Contarte	 los	 dichos	 y	 hechos	 de	 aquella	 academia	 fuera	 imposible,	 o	 tal	 vez
indecente;	 sólo	 diré	 que	 el	 humo	 de	 los	 cigarros,	 los	 gritos	 y	 palmadas	 del	 tío
Gregorio,	la	bulla	de	todas	las	voces,	el	ruido	de	las	castañuelas,	lo	destemplado	de	la
guitarra,	el	chillido	de	las	gitanas	sobre	cuál	había	de	tocar	el	polo	para	que	lo	bailase
Preciosilla,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	desentono	de	los	que	cantaban,	no	me	dejaron
pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	 Llegada	 la	 hora	 de	 marchar,	 monté	 a	 caballo,
diciéndome	a	mí	mismo	en	voz	baja:	¡Así	se	cría	una	juventud	que	pudiera	ser	tan	útil
si	fuera	la	educación	igual	al	talento!	Y	un	hombre	serio,	que	al	parecer	estaba	de	mal
humor	con	aquel	género	de	vida,	oyéndome,	me	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos:	—Sí,
señor.
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Carta	VIII

Del	mismo	al	mismo.

Lo	extraño	de	la	dedicatoria	de	mi	amigo	Nuño	a	su	aguador	Domingo	y	lo	raro
de	 su	 carácter,	 nacido	 de	 la	 variedad	 de	 cosas	 que	 por	 él	 han	 pasado,	 me	 hizo
importunarle	para	que	me	enseñara	la	obra;	pero	en	vano.	Entablé	otra	pretensión,	y
fue	que	me	dijese	siquiera	el	asunto,	ya	que	no	me	 lo	quería	mostrar.	Hícele	varias
preguntas.	—¿Será	 de	 Filosofía?	—No,	 por	 cierto	—me	 respondió—.	A	 fuerza	 de
usarse	 esta	 voz,	 se	 ha	 gastado.	 Según	 la	 variedad	 de	 los	 hombres	 que	 llaman
filósofos,	ya	no	sé	qué	es	Filosofía.	No	hay	extravagancia	que	no	se	condecore	con
tan	 sublime	nombre.	—¿De	Matemáticas?	—Tampoco.	Esto	quiere	un	estudio	muy
seguido,	 y	 yo	 le	 abandoné	 desde	 los	 principios.	 Publicar	 en	 cuarto	 lo	 que	 otro	 en
octavo,	en	pergamino	lo	que	otros	en	pasta,	o	juntar	un	poco	de	éste	y	otro	de	aquél,
se	llama	ser	copista	más	o	menos	exacto,	y	no	autor.	Es	engañar	al	público	y	ganar
dinero	 que	 se	 vuelve	 materia	 de	 restitución.	 —¿De	 Jurisprudencia?	 —Menos.	 A
medida	 que	 se	 han	 ido	 multiplicando	 los	 autores	 de	 esta	 facultad	 se	 ha	 ido
oscureciendo	 la	 Justicia.	 A	 este	 paso,	 tan	 peligroso	 me	 parece	 cualquier	 nuevo
escritor	 de	 leyes	 como	 el	 infractor	 de	 ellas.	 Tanto	 delito	 es	 comentarlas	 como
quebrantarlas.	 Comentarios,	 glosas,	 interpretaciones,	 notas,	 etc.,	 suelen	 ser	 otros
tantos	 ardides	 de	 la	 guerra	 forense.	 Si	 por	mí	 fuera,	 se	 debiera	 prohibir	 toda	 obra
nueva	sobre	esta	materia	por	el	mismo	hecho.	—¿De	Poesía?	—Tampoco.	El	Parnaso
produce	flores	que	no	deben	cultivarse	sino	por	manos	de	jóvenes.	Las	musas	no	sólo
se	apartan	de	las	canas	de	la	cabeza,	sino	hasta	de	las	arrugas	de	la	cara.	Parece	mal
un	 viejo	 con	 guirnalda	 de	mirtos	 y	 violetas,	 convidando	 a	 los	 ecos	 y	 a	 las	 aves	 a
cantar	 los	 rigores	 o	 favores	 de	 Amarilis.	—¿De	 Teología?	—Por	 ningún	 término.
Adoro	 la	 esencia	de	mi	Criador;	 traten	otros	de	 sus	atributos.	Su	magnificencia,	 su
justicia,	 su	 bondad	 llenan	 mi	 alma	 de	 reverencia	 para	 adorarle,	 no	 mi	 pluma	 de
orgullo	para	quererle	penetrar.	—¿De	Estado?	—No	lo	pretendo.	Cada	reino	tiene	sus
leyes	fundamentales,	su	constitución,	su	historia,	sus	 tribunales,	y	conocimiento	del
carácter	de	sus	pueblos,	de	sus	fuerzas,	clima,	producto	y	alianza.	De	todo	esto	nace
la	ciencia	de	los	estados.	Estúdienla	los	que	han	de	gobernar;	yo	nací	para	obedecer,	y
para	esto	basta	amar	a	su	rey	y	a	su	patria:	dos	cosas	a	que	nadie	me	ha	ganado	hasta
ahora.	—¿Pues	 de	 qué	 tratas	 en	 tu	 obra?	—insté	 yo,	 no	 sin	 alguna	 impaciencia—;
algo	de	esto	ha	de	ser.	¿Qué	otro	asunto	puede	haber	digno	de	la	aplicación	y	estudio?
—No	te	canses,	respondió.	Mi	obra	no	era	más	que	un	diccionario	castellano	en	que
se	 distinguiese	 el	 sentido	 primitivo	 de	 cada	 voz	 y	 el	 abusivo	 que	 le	 han	 dado	 los
hombres	en	el	trato.	O	inventar	un	idioma	nuevo,	o	volver	a	fundir	el	viejo,	porque	ya
no	 sirve.	 Aún	 conservo	 en	 la	 memoria	 la	 advertencia	 preliminar	 que	 enseña	 el
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verdadero	 uso	 de	 mi	 diccionario;	 y	 decía	 así,	 sobre	 palabra	 más	 o	 menos:
«Advertencia	preliminar	sobre	el	uso	de	este	nuevo	diccionario	castellano.	Presento
al	lector	un	nuevo	diccionario,	diferente	de	todos	los	que	se	conocen	hasta	ahora.	En
él	no	me	empeño	en	poner	mil	voces	más	o	menos	que	en	otro;	ni	en	averiguar	si	una
palabra	es	de	Solís,	o	de	Saavedra,	o	de	Cervantes,	o	de	Mariana,	o	de	Juan	de	Mena,
o	de	Alonso	el	de	las	Partidas;	ni	en	saber	si	ésta	o	la	otra	voz	viene	del	arábigo,	del
latín,	 del	 cántabro,	 del	 fenicio,	 del	 cartaginés;	 ni	 en	 decir	 si	 tal	 término	 está	 ya
anticuado,	o	es	corriente;	o	nuevamente	admitido;	o	si	tal	expresión	es	baja,	media	o
sublime;	o	si	es	prosaica	o	si	es	poética.	No	emprendo	trabajo	alguno	de	éstos,	sino
otro	menos	lucido	para	mí,	pero	más	útil	para	todos	mis	hermanos	los	hombres.	Mi
ánimo	es	 el	 publicar	 lisa	y	 llanamente	 el	 sentido	primitivo,	 genuino	y	 real	 de	 cada
voz,	y	el	abuso	que	de	ella	se	ha	hecho,	o	sea,	su	sentido	abusivo	en	el	trato	civil.	—
¿Y	para	qué	se	toma	ese	trabajo?	—me	dice	un	señorito,	mirándose	los	encajes	de	la
vuelta.	—Para	que	nadie	se	engañe	—respondí	yo,	mirándole	cara	a	cara—,	como	yo
me	he	engañado,	por	creer	que	los	verbos	amar,	servir,	favorecer,	estimar	y	otros	tales
no	tienen	más	que	un	sentido,	siendo	así	que	tienen	tantos	que	no	hay	guarismo	que
alcance.	 ¿Adónde	 habrá	 paciencia	 para	 que	 un	 pobre	 como	 yo,	 por	 ejemplo,	 se
despida	de	su	familia,	deje	su	lugar,	se	venga	a	Madrid,	se	esté	años	y	más	años,	gaste
su	hacienda,	suba	y	baje	escaleras,	haga	plantones,	abrace	pajes,	salude	porteros,	pase
enfermedades,	y	al	cabo	se	vuelva	peor	de	lo	que	vino?	Y	todo	porque	no	entendió	el
verdadero	 sentido	 de	 unas	 cuantas	 cláusulas	 que	 leyó	 en	 una	 carta	 recibida	 por
Pascuas,	 sino	que	 se	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 aquello	 de	 «celebraré	 que	nos	 veamos
cuanto	antes	por	acá,	pues	el	particular	conocimiento	que	en	la	corte	tenemos	de	sus
apreciables	circunstancias,	largo	mérito,	servicio	de	sus	antepasados	y	aptitud	para	el
desempeño	 de	 cualquier	 encargo,	 serían	 justos	 motivos	 de	 complacerle	 en	 las
pretensiones	que	quisiese	entablar,	concurriendo	en	mí	otras	y	mayores	obligaciones
de	 servirle,	 por	 los	 particulares	 favores	 que	 debí	 a	 sus	 señores	 padres	 (que	 santa
gloria	hayan)	y	los	enlaces	de	mi	casa	con	la	de	Vm.,	cuya	vida,	en	compañía	de	su
esposa	y	mi	señora,	guarde	Dios	muchos	y	felices	años	como	deseo	y	pido.	Madrid,
tantos	 de	 tal	 mes,	 etc».	 Y	 luego,	 más	 abajo:	 «B.	 L.	 M.	 de	 Vm.	 su	 más	 rendido
servidor	 y	 apasionado	 amigo,	 que	 verle	 desea,	 Fulano	 de	 Tal».	 »Para	 desengaño,
pues,	 de	 los	 pocos	 tontos	 que	 aún	 quedan	 en	 el	 mundo,	 capaces	 de	 creer	 que
significan	algo	estas	expresiones,	compuse	este	caritativo	diccionario,	con	el	 fin	de
que	no	sólo	no	se	dejen	llevar	del	sentido	dañoso	del	idioma,	sino	que	con	esta	ayuda
y	un	poco	de	práctica,	puedan	también	hablar	a	cada	uno	en	su	lengua.	Si	el	público
conociese	la	utilidad	de	esta	obra,	me	animaré	a	componer	una	gramática	análoga	al
diccionario;	y	tanto	puede	ser	el	estímulo,	que	me	determine	a	componer	una	retórica,
lógica	y	metafísica	de	la	misma	naturaleza:	proyecto	que,	si	llega	a	efectuarse,	puede
muy	 bien	 establecer	 un	 nuevo	 sistema	 de	 educación	 pública,	 y	 darme	 entre	 mis
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conciudadanos	más	fama	y	veneración	que	la	que	adquirió	Confucio	entre	los	suyos
por	 los	 preceptos	 de	moral	 que	 les	 dejó».	 Calló	mi	 amigo	 y	 nos	 fuimos	 a	 nuestro
acostumbrado	paseo.	Discurro	que	el	cristiano	tiene	razón,	y	que	en	todas	las	lenguas
de	Europa	hace	falta	semejante	diccionario.
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Carta	IX

Del	mismo	al	mismo.

Acabo	 de	 leer	 algo	 de	 lo	 escrito	 por	 los	 europeos	 no	 españoles	 acerca	 de	 la
conquista	de	la	América.

Si	del	 lado	de	 los	españoles	no	se	oye	sino	religión,	heroísmo,	vasallaje	y	otras
voces	dignas	de	respeto,	del	 lado	de	 los	extranjeros	no	suenan	sino	codicia,	 tiranía,
perfidia	y	otras	no	menos	espantosas.	No	pude	menos	de	comunicárselo	a	mi	amigo
Nuño,	 quien	me	 dijo	 que	 era	 asunto	 dignísimo	 de	 un	 fino	 discernimiento,	 juiciosa
crítica	y	madura	reflexión;	pero	que	entre	tanto,	y	reservándome	el	derecho	de	formar
el	concepto	que	más	justo	me	pareciese	en	adelante,	reflexionase	por	ahora	sólo	que
los	 pueblos	 que	 tanto	 vocean	 la	 crueldad	 de	 los	 españoles	 en	 América	 son
precisamente	 los	 mismos	 que	 van	 a	 las	 costas	 de	 África	 a	 comprar	 animales
racionales	de	ambos	sexos	a	sus	padres,	hermanos,	amigos,	guerreros	victoriosos,	sin
más	derecho	que	ser	los	compradores	blancos	y	los	comprados	negros;	los	embarcan
como	 brutos;	 los	 llevan	millares	 de	 leguas	 desnudos,	 hambrientos	 y	 sedientos;	 los
desembarcan	 en	 América;	 los	 venden	 en	 público	 mercado	 como	 jumentos,	 a	 más
precio	los	mozos	sanos	y	robustos,	y	a	mucho	más	las	infelices	mujeres	que	se	hallan
con	 otro	 fruto	 de	miseria	 dentro	 de	 sí	mismas;	 toman	 el	 dinero;	 se	 lo	 llevan	 a	 sus
humanísimos	 países,	 y	 con	 el	 producto	 de	 esta	 venta	 imprimen	 libros	 llenos	 de
elegantes	inventivas,	retóricos	insultos	y	elocuentes	injurias	contra	Hernán	Cortés	por
lo	que	hizo;	¿y	qué	hizo?	Lo	siguiente.	Sacaré	mi	cartera	y	te	leeré	algo	sobre	esto.

1.º	 Acepta	 Hernán	 Cortés	 el	 cargo	 de	 mandar	 unos	 pocos	 soldados	 para	 la
conquista	 de	 un	 país	 no	 conocido,	 porque	 reciben	 la	 orden	 del	 general	 bajo	 cuyo
mando	servía.	Aquí	no	veo	delito,	sino	subordinación	militar	y	arrojo	increíble	en	la
empresa	de	tal	expedición	con	un	puñado	de	hombres	tan	corto,	que	no	se	sabe	cómo
se	ha	de	llamar.

2.º	Prosigue	a	su	destino,	no	obstante	las	contrariedades	de	su	fortuna	y	émulos.
Llega	a	la	isla	de	Cozumel	(horrenda	por	los	sacrificios	de	sangre	humana,	que	eran
frecuentes	 en	 ella),	 pone	 buen	 orden	 en	 sus	 tropas,	 las	 anima	 y	 consigue	 derribar
aquellos	 ídolos,	 cuyo	 culto	 era	 tan	 cruel	 a	 la	 humanidad,	 apaciguando	 los	 isleños.
Hasta	aquí	creo	descubrir	el	carácter	de	un	héroe.

3.º	Sigue	su	viaje;	recoge	un	español	cautivo	entre	los	salvajes	y,	en	la	ayuda	que
éste	 le	 dio	 por	 su	 inteligencia	 de	 aquellos	 idiomas,	 halla	 la	 primera	 señal	 de	 sus
futuros	 sucesos,	 conducidos	 éste	 y	 los	 restantes	 por	 aquella	 inexplicable
encadenación	 de	 cosas,	 que	 los	 cristianos	 llamamos	 providencia,	 los	 materialistas
casualidad	y	los	poetas	suerte	o	hado.

4.º	 Llega	 al	 río	 de	Grijalva	 y	 tiene	 que	 pelear	 dentro	 del	 agua	 para	 facilitar	 el
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desembarco,	 que	 consigue.	 Gana	 a	 Tabasco	 contra	 indios	 valerosos.	 Síguese	 una
batalla	contra	un	ejército	respetable;	gana	la	victoria	completa	y	continúa	su	viaje.	La
relación	 de	 esta	 batalla	 da	motivo	 a	muchas	 reflexiones,	 todas	muy	 honoríficas	 al
valor	 de	 los	 españoles;	 pero	 entre	 otras,	 una	 que	 es	 tan	 obvia	 como	 importante,	 a
saber:	 que	 por	 más	 que	 se	 pondere	 la	 ventaja	 que	 daba	 a	 los	 españoles	 sobre	 los
indios	 la	 pólvora,	 las	 armas	 defensivas	 y	 el	 uso	 de	 los	 caballos,	 por	 el	 pasmo	 que
causó	 este	 aparato	 guerrero	 nunca	 visto	 en	 aquellos	 climas,	 gran	 parte	 de	 la	 gloria
debe	 siempre	 atribuirse	 a	 los	 vencedores,	 por	 el	 número	 desproporcionado	 de	 los
vencidos,	 destreza	 en	 sus	 armas,	 conocimiento	 del	 país	 y	 otras	 tales	 ventajas,	 que
siempre	 duraban,	 y	 aun	 crecían,	 al	 paso	 que	 se	 minoraba	 el	 susto	 que	 les	 había
impreso	la	vista	primera	de	los	europeos.	El	hombre	que	tenga	mejores	armas,	si	se
halla	contra	ciento	que	no	tengan	más	que	palos,	matará	cinco	o	seis,	o	cincuenta,	o
setenta;	pero	alguno	le	ha	de	matar,	aunque	no	se	valgan	más	que	del	cansancio	que
ha	de	causar	el	manejo	de	las	armas,	el	calor,	el	polvo	y	las	vueltas	que	puede	dar	por
todos	 lados	 la	 cuadrilla	 de	 sus	 enemigos.	 Este	 es	 el	 caso	 de	 los	 pocos	 españoles
contra	innumerables	americanos,	y	esta	misma	proporción	se	ha	de	tener	presente	en
la	relación	de	todas	las	batallas	que	el	gran	Cortés	ganó	en	aquella	conquista.

5.º	De	 la	misma	 flaqueza	 humana	 sabe	Cortés	 sacar	 fruto	 para	 su	 intento.	Una
india	 noble,	 a	 quien	 se	 había	 aficionado	 apasionadamente,	 le	 sirve	 de	 segundo
intérprete,	 y	 es	 de	 suma	 utilidad	 en	 la	 expedición:	 primera	 mujer	 que	 no	 ha
perjudicado	en	un	ejército,	y	notable	ejemplo	de	lo	útil	que	puede	ser	el	bello	sexo,
siempre	que	dirija	su	sutileza	natural	a	fines	loables	y	grandes.

6.º	 Encuéntrase	 con	 los	 embajadores	 de	 Motezuma,	 con	 quienes	 tiene	 unas
conferencias	 que	 pueden	 ser	 modelo	 para	 los	 estadistas,	 no	 sólo	 americanos,	 sino
europeos.

7.º	Oye,	no	sin	alguna	admiración,	las	grandezas	del	imperio	de	Motezuma,	cuya
relación,	ponderada	sin	duda	por	los	embajadores	para	aterrarle,	da	la	mayor	idea	del
poder	de	aquel	emperador	y,	por	consiguiente,	de	la	dificultad	de	la	empresa	y	de	la
gloria	de	 la	conquista.	Pero	 lejos	de	aprovecharse	del	concepto	de	deidades	en	que
estaba	él	y	los	suyos	entre	aquellos	pueblos,	declara,	con	magnanimidad	nunca	oída,
que	él	y	los	suyos	son	inferiores	a	aquella	naturaleza	y	que	no	pasan	de	la	humana.
Esto	me	parece	heroísmo	 sin	 igual:	 querer	 humillarse	 en	 el	 concepto	de	 aquéllos	 a
quienes	se	va	a	conquistar	(cuando	en	semejantes	casos	conviene	tanto	alucinarnos),
pide	un	corazón	más	que	humano.	No	merece	 tal	varón	 los	nombres	que	 le	dan	 los
que	miran	con	más	envidia	que	justicia	sus	hechos.

8.º	Viendo	la	calidad	de	la	empresa,	no	le	parece	bastante	autoridad	la	que	le	dio
el	gobernador	Velázquez,	y	escribe	en	derechura	a	su	soberano,	dándole	parte	de	 lo
que	había	ejecutado	e	intentaba	ejecutar,	y	acepta	el	bastón	que	sus	mismos	súbditos
le	 confieren.	 Prosigue	 tratando	 con	 suma	 prudencia	 a	 los	 americanos	 amigos,
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enemigos	y	neutrales.
9.º	Recoge	el	fruto	de	la	sagacidad	con	que	dejó	las	espaldas	guardadas,	habiendo

construido	y	fortificado	para	este	efecto	la	Vera	Cruz	en	la	orilla	del	mar	y	paraje	de
su	desembarco	en	el	continente	de	Méjico.

10.º	 Descubre	 con	 notable	 sutileza	 y	 castiga	 con	 brío	 a	 los	 que	 tramaban	 una
conjuración	contra	su	heroica	persona	y	glorioso	proyecto.

11.º	Deja	 a	 la	 posteridad	 un	 ejemplo	 de	 valentía,	 nunca	 imitado	 después,	 y	 fue
quemar	y	destruir	la	armada	en	que	había	hecho	el	viaje,	para	imposibilitar	el	regreso
y	poner	a	los	suyos	en	la	formal	precisión	de	vencer	o	morir:	frase	que	muchos	han
dicho,	y	cosa	que	han	hecho	pocos.

12.º	Prosigue,	venciendo	estorbos	de	todas	especies,	hacia	la	capital	del	imperio.
Conoce	la	importancia	de	la	amistad	con	los	tlascaltecas,	la	entabla	y	la	perfecciona
después	de	haber	vencido	el	ejército	numerosísimo	de	aquella	república	guerrera	en
dos	 batallas	 campales,	 precedidas	 de	 la	 derrota	 de	 una	 emboscada	 de	 cinco	 mil
hombres.	En	esta	guerra	contra	 los	 tlascaltecas,	ha	reparado	un	amigo	mío,	versado
en	 las	 maniobras	 militares	 de	 los	 griegos	 y	 romanos,	 toda	 cuanta	 diferencia	 de
evoluciones,	ardides	y	táctica	se	halla	en	Jenofonte,	en	Vegecio	y	otros	autores	de	la
antigüedad.	No	obstante,	para	disminuir	la	gloria	de	Cortés,	dícese	que	eran	bárbaros
sus	enemigos.

13.º	Desvanece	las	persuasiones	políticas	de	Motezuma,	que	quería	apartar	a	los
tlascaltecas	de	la	amistad	de	sus	vencedores.	Entra	en	Tlascala	como	conquistador	y
como	 aliado;	 establece	 la	 exacta	 disciplina	 en	 su	 ejército,	 y	 a	 su	 imitación	 la
introducen	los	de	Tlascala	en	el	suyo.

14.º	Castiga	 la	deslealtad	de	Cholula.	Llega	a	 la	 laguna	de	Méjico	y	 luego	a	 la
ciudad.	Da	la	embajada	a	Motezuma	de	parte	de	Carlos.

15.º	Hace	admirar	sus	buenas	prendas	entre	los	sabios	y	nobles	de	aquel	imperio.
Pero	 mientras	 Motezuma	 le	 obsequia	 con	 fiestas	 de	 extraordinario	 lucimiento	 y
concurso,	 tiene	 Cortés	 aviso	 que	 uno	 de	 los	 generales	 mejicanos,	 de	 orden	 de	 su
emperador,	había	caído	con	un	numeroso	ejército	 sobre	 la	guarnición	de	Vera	Cruz
que,	mandada	por	Juan	de	Escalante,	había	salido	a	apaciguar	aquellas	cercanías;	y,
con	 la	apariencia	de	 las	 festividades,	se	preparaba	una	 increíble	muchedumbre	para
acabar	 con	 los	 españoles,	 divertidos	 en	 el	 falso	 obsequio	 que	 se	 les	 hacía.	 En	 este
lance,	 de	 que	 parecía	 no	 poder	 salir	 por	 fuerza	 ni	 prudencia	 humana,	 forma	 una
determinación	 de	 aquéllas	 que	 algún	 genio	 superior	 inspira	 a	 las	 almas
extraordinarias:	prende	a	Motezuma	en	su	palacio	propio,	en	medio	de	su	corte	y	en
el	 centro	 de	 su	 vasto	 imperio;	 llévaselo	 a	 su	 alojamiento	 por	 medio	 de	 la	 turba
innumerable	de	vasallos,	atónitos	de	ver	la	desgracia	de	su	soberano,	no	menos	que	la
osadía	de	aquellos	advenedizos.	No	sé	qué	nombre	darán	a	este	arrojo	los	enemigos
de	Cortés.	Yo	no	hallo	voz	en	castellano	que	exprese	la	idea	que	me	inspira.
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16.º	 Aprovecha	 el	 terror	 que	 este	 arrojo	 esparció	 por	 Méjico	 para	 castigar	 de
muerte	 al	 general	 mejicano	 delante	 de	 su	 emperador,	 mandando	 poner	 grillos	 a
Motezuma	 mientras	 duraba	 la	 ejecución	 de	 esta	 increíble	 escena,	 negando	 el
emperador	 ser	 suya	 la	 comisión	que	dio	motivo	a	 este	 suceso,	 acción	que	entiendo
aún	menos	que	la	anterior.

17.º	Sin	derramar	más	sangre	que	ésta,	consigue	Cortés	que	el	mismo	Motezuma,
cuya	flaqueza	de	corazón	se	aumentaba	con	la	de	espíritu	y	familia,	reconociese	con
todas	 las	 clases	 de	 sus	 vasallos	 a	 Carlos	 V	 por	 sucesor	 suyo	 y	 señor	 legítimo	 de
Méjico	y	sus	provincias;	en	cuya	fe	entrega	a	Cortés	un	tesoro	considerable.

18.º	Dispónese	 a	marchar	 a	Vera	Cruz	 con	 ánimo	 de	 esperar	 las	 órdenes	 de	 la
Corte;	y	se	halla	con	noticias	de	haber	llegado	a	las	costas	algunos	navíos	españoles
con	tropas	mandadas	por	Pánfilo	de	Narváez,	cuyo	objeto	era	prenderle.

19.º	Hállase	en	la	perplejidad	de	tener	enemigos	españoles,	sospechosos	amigos
mejicanos,	 dudosa	 la	 voluntad	 de	 la	 Corte	 de	 España,	 riesgo	 de	 no	 acudir	 al
desembarco	de	Narváez,	peligro	de	salir	de	Méjico,	y	por	entre	tantos	sustos	fíase	en
su	fortuna,	deja	un	subalterno	suyo	con	ochenta	hombres,	y	marcha	a	la	orilla	del	mar
contra	 Pánfilo.	 Éste,	 con	 doble	 número	 de	 gente,	 le	 asalta	 en	 su	 alojamiento,	 pero
queda	 vencido	 y	 preso	 a	 los	 pies	 de	 Cortés,	 a	 cuyo	 favor	 se	 acaba	 de	 declarar	 la
fortuna	 con	 el	 hecho	 de	 pasarse	 al	 partido	 del	 vencedor	 ochocientos	 españoles	 y
ochenta	caballos	con	doce	piezas	de	artillería,	que	eran	todas	las	tropas	de	Narváez:
nuevas	fuerzas	que	la	Providencia	pone	en	su	mano	para	completar	la	obra.

20.º	 Cortés	 vuelve	 a	Méjico	 triunfante	 y	 sabe	 a	 su	 llegada	 que	 en	 su	 ausencia
habían	procurado	destruir	a	los	españoles	los	vasallos	de	Motezuma,	indignados	de	la
flojedad	y	cobardía	con	que	había	sufrido	los	grillos	que	le	puso	el	increíble	arrojo	de
los	españoles.

21.º	 Desde	 aquí	 empiezan	 los	 lances	 sangrientos	 que	 causan	 tantas
declamaciones.	 Sin	 duda	 es	 cuadro	 horroroso	 el	 que	 se	 descubre;	 pero	 nótese	 el
conjunto	 de	 circunstancias:	 los	 mejicanos,	 viéndole	 volver	 con	 este	 refuerzo,	 se
determinan	a	la	total	aniquilación	de	los	españoles	a	toda	costa.	De	motín	en	motín,
de	traición	en	traición,	matando	a	su	mismo	soberano	y	sacrificando	a	sus	ídolos	los
varios	soldados	que	habían	caído	en	sus	manos,	ponen	a	los	españoles	en	la	precisión
de	cerrar	los	ojos	a	la	humanidad;	y	éstos,	por	libertar	sus	vidas	y	en	defensa	propia
natural	de	pocos	más	de	mil	contra	una	multitud	increíble	de	fieras	(pues	en	tales	se
habían	convertido	los	indios),	llenaron	la	ciudad	de	cadáveres,	combatiendo	con	más
mortandad	de	enemigos	que	esperanza	de	seguridad	propia,	pues	en	una	de	las	cortas
suspensiones	de	armas	que	hubo	le	dijo	un	mejicano:	«Por	cada	hombre	que	pierdas
tú,	 podremos	 perder	 veinte	mil	 nosotros;	 y	 aun	 así,	 nuestro	 ejército	 sobrevivirá	 al
tuyo».	Expresión	que,	verificada	en	el	hecho,	era	capaz	de	aterrar	a	cualquier	ánimo
que	no	fuera	el	de	Cortés;	y	precisión	en	que	no	se	ha	visto	hasta	ahora	tropa	alguna
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del	mundo.
En	 el	 Perú	 anduvieron	menos	 humanos,	 dijo	 doblando	 el	 papel,	 guardando	 los

anteojos	 y	 descansando	 de	 la	 lectura.	 Sí,	 amigo,	 lo	 confieso	 de	 buena	 fe,	mataron
muchos	 hombres	 a	 sangre	 fría;	 pero	 a	 trueque	 de	 esta	 imparcialidad	 que	 profeso,
reflexionen	 los	 que	 nos	 llaman	 bárbaros	 la	 pintura	 que	 he	 hecho	 de	 la	 compra	 de
negros,	de	que	son	reos	 los	mismos	que	 tanto	 lastiman	 la	suerte	de	 los	americanos.
Créeme,	Gazel,	créeme	que	si	me	diesen	a	escoger	entre	morir	entre	las	ruinas	de	mi
patria	en	medio	de	mis	magistrados,	parientes,	amigos	y	conciudadanos,	y	ser	llevado
con	mi	padre,	mujer	e	hijos	millares	de	leguas	metido	en	el	entrepuentes	de	un	navío,
comiendo	habas	y	bebiendo	agua	podrida,	para	ser	vendido	en	América	en	mercado
público,	 y	 ser	 después	 empleado	 en	 los	 trabajos	 más	 duros	 hasta	 morir,	 oyendo
siempre	 los	 últimos	 ayes	 de	 tanto	moribundo	 amigo,	 paisano	 o	 compañero	 de	mis
fatigas,	no	tardara	en	escoger	la	suerte	de	los	primeros.	A	lo	que	debes	añadir:	«que
habiendo	 cesado	 tantos	 años	 ha	 la	 mortandad	 de	 los	 indios,	 tal	 cual	 haya	 sido,	 y
durando	 todavía	 con	 trazas	 de	 nunca	 cesar	 la	 venta	 de	 los	 negros,	 serán	 muy
despreciables	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier	 hombre	 imparcial	 cuanto	 nos	 digan	 y	 repitan
sobre	 este	 capítulo,	 en	 verso	 o	 en	 prosa,	 en	 estilo	 serio	 o	 jocoso,	 en	 obras
columinosas	o	en	hojas	sueltas,	los	continuos	mercaderes	de	carne	humana».
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Carta	X

Del	mismo	al	mismo.

La	 poligamia	 entre	 nosotros	 está	 no	 sólo	 autorizada	 por	 el	 gobierno,	 sino
mandada	expresamente	por	la	religión.	Entre	estos	europeos,	la	religión	la	prohíbe	y
la	tolera	la	pública	costumbre.	Esto	te	parecerá	extraño;	no	me	lo	pareció	menos,	pero
me	 confirma	 en	 que	 es	 verdad,	 no	 sólo	 la	 vista,	 pues	 ésta	 suele	 engañarnos	 por	 la
apariencia	 de	 las	 cosas,	 sino	 la	 conversación	 de	 una	 noble	 cristiana,	 con	 quien
concurrí	el	otro	día	a	una	casa.	La	sala	estaba	 llena	de	gentes,	 todas	pendientes	del
labio	 de	 un	 joven	 de	 veinte	 años,	 que	 había	 usurpado	 con	 inexplicable	 dominio	 la
atención	del	 concurso.	Si	 la	 rapidez	de	 estilo,	 volubilidad	de	 la	 lengua,	 torrente	de
voces,	movimiento	continuo	de	un	cuerpo	airoso	y	gestos	majestuosos	formasen	un
orador	perfecto,	ninguno	puede	serlo	tanto.	Hablaba	un	idioma	particular;	particular,
digo,	porque	aunque	todas	las	voces	eran	castellanas,	no	lo	eran	las	frases.	Tratábase
de	las	mujeres,	y	se	reducía	el	objeto	de	su	arenga	a	ostentar	un	sumo	desprecio	hacia
aquel	sexo.	Cansose	mucho,	después	de	cansarnos	a	todos;	sacó	el	reloj	y	dijo:	«Esta
es	la	hora»;	y	de	un	brinco	se	puso	fuera	del	cuarto.	Quedamos	libres	de	aquel	tirano
de	 la	 conversación,	 y	 empezamos	 a	 gozar	 del	 beneficio	 del	 habla,	 que	 yo	 pensé
disfrutar	por	derecho	de	naturaleza	hasta	que	la	experiencia	me	enseñó	que	no	había
tal	libertad.	Así	como	al	acabarse	la	tempestad	vuelven	los	pajaritos	al	canto	que	le
interrumpieron	los	truenos,	así	nos	volvimos	a	hablar	los	unos	a	los	otros;	y	yo	como
más	 impaciente,	 pregunté	 a	 la	 mujer	 más	 inmediata	 a	 mi	 silla:	 «¿Qué	 hombre	 es
éste?».

—¿Qué	quieres,	Gazel,	qué	quieres	que	te	diga?	—respondió	ella	con	la	cara	llena
de	un	afecto	entre	vergüenza	y	dolor—.	Ésta	es	una	casta	nueva	entre	nosotros;	una
provincia	nuevamente	descubierta	en	la	península;	o,	por	mejor	decir,	una	nación	de
bárbaros	que	hacen	 en	España	una	 invasión	peligrosa,	 si	 no	 se	 atajan	 sus	primeros
sucesos.	Bástete	saber	que	 la	época	de	su	venida	es	 reciente,	aunque	es	pasmosa	 la
rapidez	de	su	conquista	y	la	duración	de	su	dominio.	Hasta	entonces	las	mujeres,	un
poco	más	 sujetas	 en	 el	 trato,	 estaban	 colocadas	más	 altas	 en	 la	 estimación;	 viejos,
mozos	 y	 niños	 nos	 miraban	 con	 respeto;	 ahora	 nos	 tratan	 con	 despejo.	 Éramos
entonces	 como	 los	 dioses	 Penates	 que	 los	 gentiles	 guardaban	 encerrados	 dentro	 de
sus	casas,	pero	con	suma	veneración;	ahora	somos	como	el	dios	Término,	que	no	se
guardaba	 con	 puertas	 ni	 cerrojos,	 pero	 quedaba	 expuesto	 a	 la	 irreverencia	 de	 los
hombres,	y	aun	de	los	brutos.

Según	lo	que	te	digo,	y	otro	tanto	que	te	callo	me	dijo	la	cristiana,	podrás	inferir
que	los	musulmanes	no	tratamos	peor	a	la	hermosa	mitad	del	género	humano;	por	lo
que	he	 ido	viendo,	saco	 la	misma	consecuencia,	y	me	confirmo	mucho	más	en	ella
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con	 lo	que	oí	pocos	días	ha	a	un	mozo	militar,	 sin	duda	hermano	del	que	acabo	de
retratar	en	esta	carta.	Preguntome	cuántas	mujeres	componían	mi	serrallo.	Respondíle
que	en	vista	de	la	tal	cual	altura	en	que	me	veo,	y	atendida	mi	decencia	precisa,	había
procurado	 siempre	 mantenerme	 con	 alguna	 ostentación;	 y	 que	 así,	 entre	 muchas
cuyos	nombres	apenas	sé,	tengo	doce	blancas	y	seis	negras.	—Pues,	amigo	—dijo	el
mozo—,	yo,	sin	ser	moro	ni	tener	serrallo,	ni	aguantar	los	quebraderos	de	cabeza	que
acarrea	el	gobierno	de	 tantas	hembras,	puedo	 jurarte	que	entre	 las	que	me	 llevo	de
asalto,	 las	que	desean	capitular,	y	 las	que	se	me	entregan	sin	aguantar	sitio,	salgo	a
otras	 tantas	 por	 día	 como	 tú	 tienes	 por	 toda	 tu	 vida	 entera	 y	 verdadera—.	Calló	 y
aplaudiose	a	sí	mismo	con	una	risita,	a	mi	ver	poco	oportuna.

Ahora,	 amigo	 Ben-Beley,	 18	 mujeres	 por	 día	 en	 los	 365	 del	 año	 de	 estos
cristianos,	 son	 6.570	 conquistas	 las	 de	 este	Hernán	Cortés	 del	 género	 femenino;	 y
contando	con	que	este	héroe	gaste	solamente	desde	los	17	años	de	su	edad	hasta	los
33	en	semejantes	hazañas,	tenemos	que	asciende	el	total	de	sus	prisioneras	en	los	17
años	 útiles	 de	 su	 vida	 a	 la	 suma	 y	 cantidad	 de	 111.690,	 salvo	 yerro	 de	 cuenta;	 y
echando	un	cálculo	prudencial	de	las	que	podrá	encadenar	en	lo	restante	de	su	vida
con	menos	osadía	que	en	los	años	de	armas	tomar,	añadiendo	las	que	corresponden	a
los	días	que	hay	de	pico	sobre	los	365	de	los	años	regulares	en	los	que	ellos	llaman
bisiestos,	puedo	decir	que	resulta	que	la	suma	total	 llega	al	pie	de	150.000,	número
pasmoso	 de	 que	 no	 puede	 jactarse	 ninguna	 serie	 entera	 de	 emperadores	 turcos	 o
persas.

De	 esto	 conjeturarás	 ser	muy	 grande	 la	 relajación	 en	 las	 costumbres;	 lo	 es	 sin
duda,	pero	no	 total.	Aún	abundan	matronas	dignas	de	respeto,	 incapaces	de	admitir
yugo	tan	duro	como	ignominioso;	y	su	ejemplo	detiene	a	otras	en	la	orilla	misma	del
precipicio.	 Las	 débiles	 aún	 conservan	 el	 conocimiento	 de	 su	 misma	 flaqueza	 y
profesan	respeto	a	la	fortaleza	de	las	otras.	Y	desde	la	inmediación	del	trono	sale	un
resplandor	de	virtud,	que	alumbra	como	sol	a	 las	buenas	y	castiga	como	rayo	a	 las
malas.	Hace	muchos	años	que	las	joyas	más	preciosas	de	la	corona	son	las	virtudes	de
quien	las	lleva;	y	la	mano	ocupada	en	el	cetro	detiene	la	rienda	al	vicio,	que	correría
desenfrenado	si	no	le	sujetara	fuerza	tan	invencible.
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Carta	XI

Del	mismo	al	mismo.

Las	noticias	 que	hemos	 tenido	hasta	 ahora	 en	Marruecos	 de	 la	 sociedad	o	 vida
social	de	 los	españoles	nos	parecía	muy	buena,	por	 ser	muy	semejante	aquélla	a	 la
nuestra,	y	ser	natural	en	un	hombre	graduar	por	esta	regla	el	mérito	de	los	otros.	Las
mujeres	 guardadas	 bajo	muchas	 llaves,	 las	 conversaciones	 de	 los	 hombres	 entre	 sí
muy	 reservadas,	 el	 porte	 muy	 serio,	 las	 concurrencias	 pocas,	 y	 ésas	 sujetas	 a	 una
etiqueta	 forzosa,	y	otras	costumbres	de	este	 tenor	no	eran	 tanto	efecto	de	su	clima,
religión	 y	 gobierno,	 según	 quieren	 algunos,	 como	monumentos	 de	 nuestro	 antiguo
dominio.	En	ellas	se	ven	permanecer	reliquias	de	nuestro	señorío,	aun	más	que	en	los
edificios	que	subsisten	en	Córdoba,	Granada,	Toledo	y	otras	partes.	Pero	la	franqueza
en	el	 trato	de	estos	alegres	nietos	de	aquellos	graves	abuelos	han	 introducido	cierta
amistad	universal	entre	todos	los	ciudadanos	de	un	pueblo,	y	para	los	forasteros	cierta
hospitalidad	tan	generosa	que,	en	comparación	de	la	antigua	España,	 la	moderna	es
una	familia	común	en	que	son	parientes	no	sólo	 todos	 los	españoles,	sino	 todos	 los
hombres.

En	 lugar	 de	 aquellos	 cumplidos	 cortos,	 que	 se	 decían	 las	 pocas	 veces	 que	 se
hablaban,	y	eso	de	paso	y	sin	detenerse,	si	venían	encontrados;	en	lugar	de	aquellas
reverencias	 pausadas	 y	 calculadas	 según	 a	 quién,	 por	 quién	 y	 delante	 de	 quién	 se
hacían;	 en	 lugar	de	 aquellas	visitas	de	 ceremonia,	que	 se	pagaban	con	 tales	y	 tales
motivos;	 en	 lugar	 de	 todo	 esto,	 ha	 sobrevenido	 un	 torbellino	 de	 visitas	 diarias,
continuas	reverencias	impracticables	a	quien	no	tenga	el	cuerpo	de	goznes,	estrechos
abrazos	 y	 continuas	 expresiones	 amistosas	 tan	 largas	 de	 recitar,	 que	 uno	 como	 yo
poco	acostumbrado	a	ellas	necesita	tomar	cinco	o	seis	veces	aliento	antes	de	llegar	al
fin.	Bien	es	verdad	que	para	evitar	este	último	inconveniente	(que	lo	es	hasta	para	los
más	prácticos),	se	suele	tomar	el	medio	término	de	pronunciar	entre	dientes	la	mitad
de	estas	arengas,	no	sin	mucho	peligro	de	que	el	sujeto	cumplimentado	reciba	injurias
en	vez	de	lisonjas	de	parte	del	cumplimentador.

Nuño	me	llevó	anoche	a	una	tertulia	(así	se	llaman	cierto	número	de	personas	que
concurren	con	frecuencia	a	una	conversación);	presentome	el	ama	de	la	casa,	porque
has	 de	 saber	 que	 los	 amos	 no	 hacen	 papel	 en	 ellas:	—Señora	—dijo—,	 éste	 es	 un
moro	 noble,	 cualidad	 que	 basta	 para	 que	 le	 admitáis,	 y	 honrado,	 prenda	 suficiente
para	que	yo	le	estime.	Desea	conocer	a	España;	me	ha	encargado	de	procurarle	todos
los	medios	para	ello,	y	lo	presento	a	toda	esta	asamblea	(lo	cual	dijo	mirando	por	toda
la	sala).

La	 señora	me	 hizo	 un	 cumplido	 de	 los	 que	 acabo	 de	 referir,	 y	 repitieron	 otros
iguales	los	concurrentes	de	uno	y	otro	sexo.	Aquella	primera	noche	causó	un	poco	de
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extrañeza	mi	modo	de	 llevar	el	 traje	europeo	y	conversación,	pero	al	cabo	de	otras
tres	o	cuatro	noches,	lo	era	yo	a	todos	tan	familiar	como	cualquiera	de	ellos	mismos.
Algunos	de	los	tertulianos	me	enviaron	a	cumplimentar	sobre	mi	llegada	a	esta	corte
y	a	ofrecerme	sus	casas.	Me	hablaron	en	los	paseos	y	me	recibieron	sin	susto,	cuando
fui	 a	 cumplir	 con	 la	 obligación	 de	 visitarlas.	 Los	 maridos	 viven	 naturalmente	 en
barrio	distinto	de	las	mujeres,	porque	en	las	casas	de	éstos	no	hallé	más	hombres	que
los	criados	y	otros	como	yo,	que	iban	de	visita.	Los	que	encontré	en	la	calle	o	en	la
tertulia	a	la	segunda	vez	ya	eran	amigos	míos;	a	la	tercera,	ya	la	amistad	era	antigua;
a	la	cuarta,	ya	se	había	olvidado	la	fecha;	y	a	la	quinta,	me	entraba	y	salía	por	todas
partes	 sin	 que	 me	 hablase	 alma	 viviente,	 ni	 siquiera	 el	 portero;	 el	 cual,	 con	 la
gravedad	de	su	bandolera	y	bastón,	no	tenía	por	conveniente	dejar	el	brasero	y	garita
por	tan	frívolo	motivo	como	lo	era	entrarse	un	moro	por	la	casa	de	un	cristiano.

Aun	más	que	con	este	 ejemplo,	 se	comprueba	 la	 franqueza	de	 los	 españoles	de
este	 siglo	 con	 la	 relación	 de	 las	 mesas	 continuamente	 dispuestas	 en	 Madrid	 para
cuantos	 se	 quieran	 sentar	 a	 comer.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 hallé	 en	 una	 de	 ellas
conducido	por	Nuño,	 creí	 estar	 en	 alguna	posada	pública	 según	 la	 libertad,	 aunque
tanto	 la	 desmentía	 la	magnificencia	 de	 su	 aparato,	 la	 delicadeza	 de	 la	 comida	 y	 lo
ilustre	de	la	compañía.	Díjeselo	así	a	mi	amigo,	manifestándole	la	confusión	en	que
me	hallaba;	y	él,	conociéndola	y	sonriéndose,	me	dijo:	—El	amo	de	esta	casa	es	uno
de	los	mayores	hombres	de	la	monarquía;	importará	doscientos	pesos	todos	los	años
lo	que	él	mismo	come,	y	gasta	cien	mil	en	su	mesa.	Otros	están	en	el	mismo	pie,	y	él
y	 ellos	 son	 vasallos	 que	 dan	 lustre	 a	 la	 corte;	 y	 sólo	 son	 inferiores	 al	 soberano,	 a
quien	sirven	con	tanta	lealtad	como	esplendor.	Quedéme	absorto,	como	tú	quedarías
si	presenciaras	lo	que	lees	en	esta	carta.

Todo	esto	sin	duda	es	muy	bueno,	porque	contribuye	a	hacer	al	hombre	cada	día
más	 sociable.	El	 continuo	 trato	y	 franqueza	descubre	mutuamente	 los	corazones	de
los	unos	a	los	otros;	hace	que	se	comuniquen	las	especies	y	se	unan	las	voluntades.

Así	se	lo	estaba	yo	diciendo	a	Nuño,	cuando	noté	que	oía	con	mucha	frialdad	lo
que	yo	le	ponderaba	con	fervor;	pero	¡cuál	me	sorprendió	cuando	le	oí	lo	siguiente!:

«Todas	las	cosas	son	buenas	por	un	lado	y	malas	por	otro,	como	las	medallas	que
tienen	derecho	y	revés.	Esta	libertad	en	el	trato,	que	tanto	te	hechiza,	es	como	la	rosa
que	 tiene	 las	 espinas	muy	 cerca	 del	 capullo.	 Sin	 aprobar	 la	 demasiada	 rigidez	 del
siglo	XVI,	 no	 puedo	 conceder	 tantas	 ventajas	 a	 la	 libertad	moderna.	 ¿Cuentas	 por
nada	 la	 molestia	 que	 sufre	 el	 que	 quiere	 por	 ejemplo	 pasearse	 solo	 una	 tarde	 por
distraerse	 de	 algún	 sentimiento	 o	 para	 reflexionar	 sobre	 algo	 que	 le	 importe?
Conveniencia	 que	 lograría	 en	 lo	 antiguo	 sin	 hablar	 a	 los	 amigos;	 y	 mediante	 esta
franqueza	 que	 alabas,	 se	 halla	 rodeado	 de	 importunos	 que	 le	 asaltan	 con	 mil
insulseces	sobre	el	tiempo	que	hace,	los	coches	que	hay	en	el	paseo,	color	de	la	bata
de	 tal	 dama,	 gusto	 de	 librea	 de	 tal	 señor,	 y	 otras	 semejantes.	 ¿Parécete	 poca
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incomodidad	la	que	padece	el	que	tenía	ánimo	de	encerrarse	en	su	cuarto	un	día,	para
poner	en	orden	sus	cosas	domésticas,	o	entregarse	a	una	lectura	que	le	haga	mejor	o
más	sabio?	Lo	cual	también	conseguiría	en	lo	antiguo,	a	no	ser	el	día	de	su	santo	o
cumpleaños;	 y	 en	 el	método	 de	 hoy,	 se	 halla	 con	 cinco	 o	 seis	 visitas	 sucesivas	 de
gentes	ociosas	que	nada	le	importan,	y	que	sólo	lo	hacen	por	no	perder,	por	falta	de
ejercitarlo,	 el	 sublime	privilegio	de	entrar	y	 salir	por	 cualquier	parte,	 sin	motivo	ni
intención.	Si	queremos	alzar	un	poco	el	discurso,	¿crees	poco	inconveniente,	nacido
de	esta	libertad,	el	que	un	ministro,	con	la	cabeza	llena	de	negocios	arduos,	tenga	que
exponerse,	 digámoslo	 así,	 a	 las	 especulaciones	 de	 veinte	 desocupados,	 o	 tal	 vez
espías,	 que	 con	 motivo	 de	 la	 mesa	 franca	 van	 a	 visitarle	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y
observar	de	qué	plato	come,	de	qué	vino	bebe,	con	cuál	convidado	se	familiariza,	con
cuál	habla	mucho,	con	cuál	poco,	con	cuál	nada,	a	quién	en	secreto,	a	quién	a	voces,	a
quién	pone	mala	cara,	a	quién	buena,	a	quién	mediana?	Piénsalo,	 reflexiónalo,	y	 lo
verás.

»La	falta	de	etiqueta	en	el	actual	trato	de	las	mujeres	también	me	parece	asunto	de
poca	controversia:	si	no	has	olvidado	la	conversación	que	tuviste	con	una	señora	de
no	 menos	 juicio	 que	 virtud,	 podrás	 inferir	 que	 redundaba	 en	 honor	 de	 su	 sexo	 la
antigua	austeridad	del	nuestro,	aunque	sobrase,	como	no	lo	dudo,	algo	de	aquel	tesón,
de	 cuyo	 extremo	 nos	 hemos	 precipitado	 rápidamente	 al	 otro.	 No	 puedo	menos	 de
acordarme	 de	 la	 pintura	 que	 oí	 muchas	 veces	 a	 mi	 abuelo	 hacer	 de	 sus	 amores,
galanteo	y	boda	con	la	que	fue	mi	abuela.	Algún	poco	de	rigor	tuvo	por	cierto	en	toda
la	empresa;	pero	no	hubo	parte	de	ella	que	no	fuese	un	verdadero	crisol	de	la	virtud
de	la	dama,	del	valor	del	galán	y	del	honor	de	ambos.	La	casualidad	de	concurrir	a	un
sarao	en	Burgos,	la	conducta	de	mi	abuelo	enamorado	desde	aquel	punto,	el	modo	de
introducir	 la	 conversación,	 el	 declarar	 su	 amor	 a	 la	 dama,	 la	 respuesta	 de	 ella,	 el
modo	 de	 experimentar	 la	 pasión	 del	 caballero	 (y	 aquí	 se	 complacía	 el	 buen	 viejo
contando	los	 torneos,	fiestas,	músicas,	 los	desafíos	y	tres	campañas	que	hizo	contra
los	moros	por	servirla	y	acreditar	su	constancia),	el	modo	de	permitir	ella	que	se	la
pidiese	a	sus	padres,	las	diligencias	practicadas	entre	las	dos	familias	no	obstante	la
conexión	que	había	entre	ellas;	y,	en	fin,	todos	los	pasos	hasta	lograr	el	deseado	fin,
indicaban	merecerse	mutuamente	los	novios.	Por	cierto,	decía	mi	abuelo	poniéndose
sumamente	grave,	que	estuvo	a	pique	de	descomponerse	la	boda,	por	la	casualidad	de
haberse	 encontrado	 en	 la	 misma	 calle,	 aunque	 a	 mucha	 distancia	 de	 la	 casa,	 una
mañana	de	San	Juan,	no	sé	qué	escalera	de	cuerda,	varios	pedazos	de	guitarra,	media
linterna,	al	parecer	de	alguna	ronda,	y	otras	varias	reliquias	de	una	quimera	que	había
habido	 la	 noche	 anterior	 y	 había	 causado	 no	 pequeño	 escándalo;	 hasta	 que	 se
averiguó	había	procedido	todo	este	desorden	de	una	cuadrilla	de	capitanes	mozalbetes
recién	venidos	de	Flandes	que	se	juntaban	aquellas	noches	en	una	casa	de	juego	del
barrio,	en	la	que	vivía	una	famosa	dama	cortesana».
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Carta	XII

Del	mismo	al	mismo.

En	Marruecos	no	tenemos	idea	de	lo	que	por	acá	se	llama	nobleza	hereditaria,	con
que	no	me	entenderías	 si	 te	dijera	que	en	España	no	sólo	hay	 familias	nobles,	 sino
provincias	 que	 lo	 son	 por	 heredad.	 Yo	 mismo	 que	 lo	 estoy	 presenciando	 no	 lo
comprendo.	Te	pondré	un	ejemplo	práctico,	y	lo	entenderás	menos,	como	sucede;	y	si
no,	lee:

Pocos	 días	 ha,	 pregunté	 si	 estaba	 el	 coche	 pronto,	 pues	mi	 amigo	Nuño	 estaba
malo	 y	 yo	 quería	 visitarle.	Me	 dijeron	 que	 no.	 Al	 cabo	 de	media	 hora,	 hice	 igual
pregunta,	y	hallé	igual	respuesta.	Pasada	otra	media,	pregunté,	y	me	respondieron	lo
propio,	y	de	allí	a	poco	me	dijeron	que	el	coche	estaba	puesto,	pero	que	el	cochero
estaba	 ocupado.	 Indagué	 la	 ocupación	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 y	 él	 mismo	 me
desengañó,	 saliéndome	 al	 encuentro	 y	 diciéndome:	 —Aunque	 soy	 cochero,	 soy
noble.	Han	venido	unos	vasallos	míos	y	me	han	querido	besar	 la	mano	para	 llevar
este	 consuelo	 a	 sus	 casas;	 con	 que	 por	 eso	 me	 he	 detenido,	 pero	 ya	 despaché.
¿Adónde	vamos?	Y	al	decir	esto,	montó	en	la	mula	y	arrimó	el	coche.
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Carta	XIII

Del	mismo	al	mismo.

Instando	 a	 mi	 amigo	 cristiano	 a	 que	 me	 explicase	 qué	 es	 nobleza	 hereditaria,
después	 de	 decirme	 mil	 cosas	 que	 yo	 no	 entendí,	 mostrarme	 estampas	 que	 me
parecieron	 de	mágica,	 y	 figuras	 que	 tuve	 por	 capricho	 de	 algún	 pintor	 demente,	 y
después	 de	 reírse	 conmigo	 de	 muchas	 cosas	 que	 decía	 ser	 muy	 respetables	 en	 el
mundo,	concluyó	con	estas	voces,	interrumpidas	con	otras	tantas	carcajadas	de	risa:
«Nobleza	hereditaria	es	la	vanidad	que	yo	fundo	en	que,	ochocientos	años	antes	de	mi
nacimiento,	muriese	uno	que	se	llamó	como	yo	me	llamo,	y	fue	hombre	de	provecho,
aunque	yo	sea	inútil	para	todo».
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Carta	XIV

Del	mismo	al	mismo.

Entre	 las	 voces	 que	 mi	 amigo	 hace	 ánimo	 de	 poner	 en	 su	 diccionario,	 la	 voz
victoria	es	una	de	las	que	necesitan	más	explicación,	según	se	confunde	en	las	gacetas
modernas.	Toda	la	guerra	pasada	—dice	Nuño—	estuve	leyendo	gacetas	y	mercurios,
y	nunca	pude	entender	quién	ganaba	o	perdía.	Las	mismas	funciones	en	que	me	he
hallado	me	han	parecido	sueños,	según	las	relaciones	impresas,	por	su	lectura,	y	no
supe	jamás	cuándo	habíamos	de	cantar	el	Te	Deum	o	el	Miserere.	Lo	que	sucede	por
lo	regular	es	lo	siguiente:

Dase	una	batalla	sangrienta	entre	dos	ejércitos	numerosos,	y	uno	o	ambos	quedan
destruidos;	 pero	 ambos	 generales	 la	 envían	 pomposamente	 referida	 a	 sus	 cortes
respectivas.	El	que	más	ventaja	sacó,	por	pequeña	que	sea,	incluye	en	su	relación	un
estado	de	los	enemigos	muertos,	heridos	y	prisioneros,	cañones,	morteros,	banderas,
estandartes,	 timbales	y	carros	 tomados.	Se	anuncia	 la	victoria	en	su	corte	con	el	Te
Deum,	 campanas,	 iluminaciones,	 etc.	 El	 otro	 asegura	 que	 no	 fue	 batalla,	 sino	 un
pequeño	 choque	 de	 poca	 o	 ninguna	 importancia;	 que,	 no	 obstante	 la	 grande
superioridad	 del	 enemigo,	 no	 rehusó	 la	 acción;	 que	 las	 tropas	 del	 rey	 hicieron
maravillas;	 que	 se	 acabó	 la	 función	 con	 el	 día	 y	 que,	 no	 fiando	 su	 ejército	 a	 la
oscuridad	de	la	noche,	se	retiró	metódicamente.	También	canta	el	Te	Deum	y	se	tiran
cohetes	 en	 su	 corte.	 Y	 todo	 queda	 problemático,	 menos	 la	 muerte	 de	 veinte	 mil
hombres,	 que	 ocasiona	 la	 de	 otros	 tantos	 hijos	 huérfanos,	 padres	 desconsolados,
madres	viudas,	etc.
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Carta	XV

Del	mismo	al	mismo.

En	 España,	 como	 en	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 las	 gentes	 de	 cada	 carrera
desprecian	a	la	de	las	otras.	Búrlase	el	soldado	del	escolástico,	oyendo	disputar	utrum
blictiri	sit	terminus	logicus.	Búrlase	éste	del	químico,	empeñado	en	el	hallazgo	de	la
piedra	filosofal.	Éste	se	ríe	del	soldado	que	trabaja	mucho	sobre	que	la	vuelta	de	la
casaca	tenga	tres	pulgadas	de	ancho,	y	no	tres	y	media.	¿Qué	hemos	de	inferir	de	todo
esto,	sino	que	en	todas	las	facultades	humanas	hay	cosas	ridículas?
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Carta	XVI

Del	mismo	al	mismo.

Entre	los	manuscritos	de	mi	amigo	Nuño	he	hallado	uno,	cuyo	título	es:	Historia
heroica	de	España.	Preguntándole	qué	significaba,	me	dijo	que	prosiguiese	leyendo,	y
el	prólogo	me	gustó	tanto,	que	lo	copio	y	te	lo	remito.

Prólogo.	 «No	 extraño	 que	 las	 naciones	 antiguas	 llamasen	 semidioses	 a	 los
hombres	grandes	que	hacían	proezas	superiores	a	las	comunes	fuerzas	humanas.	En
cada	país	han	florecido	en	tales	o	tales	tiempos	unos	varones	cuyo	mérito	ha	pasmado
a	 los	 otros.	 La	 patria,	 deudora	 a	 ellos	 de	 singulares	 beneficios,	 les	 dio	 aplausos,
aclamaciones	y	obsequios.	Por	poco	que	el	patriotismo	inflamase	aquellos	ánimos,	las
ceremonias	 se	 volvían	 culto,	 el	 sepulcro	 altar,	 la	 casa	 templo;	 y	 venía	 el	 hombre
grande	 a	 ser	 adorado	 por	 la	 generación	 inmediata	 a	 sus	 contemporáneos,	 siendo
alguna	 vez	 tan	 rápido	 este	 progreso,	 que	 sus	 mismos	 conciudadanos,	 conocidos	 y
amigos	 tomaban	 el	 incensario	 y	 cantaban	 los	 himnos.	 La	 sequedad	 de	 aquellos
pueblos	 sobre	 la	 idea	 de	 la	 deidad	 pudo	 multiplicar	 este	 nombre.	 Nosotros,	 más
instruidos,	no	podemos	admitir	 tal	absurdo;	pero	hay	una	gran	diferencia	entre	este
exceso	y	la	ingratitud	con	que	tratamos	la	memoria	de	nuestros	héroes.	Las	naciones
modernas	no	tienen	bastantes	monumentos	levantados	a	los	nombres	de	sus	varones
ilustres.	 Si	 lo	 motiva	 la	 envidia	 de	 los	 que	 hoy	 ocupan	 los	 puestos	 de	 aquéllos,
temiendo	 éstos	 que	 su	 lustre	 se	 eclipse	 por	 el	 de	 sus	 antecesores,	 anhelen	 a
superarlos;	la	eficacia	del	deseo	por	sí	sola	bastará	a	igualar	su	mérito	con	el	de	los
otros.

»De	 los	 pueblos	 que	 hoy	 florecen,	 el	 inglés	 es	 el	 solo	 que	 parece	 adoptar	 esta
máxima,	y	levanta	monumentos	a	sus	héroes	en	la	misma	iglesia	que	sirve	de	panteón
a	sus	reyes;	llegando	a	tanto	su	sistema,	que	hacen	algunas	voces	igual	obsequio	a	las
cenizas	 de	 los	 héroes	 enemigos,	 para	 realzar	 la	 gloria	 de	 sus	 naturales.	 Las	 demás
naciones	son	ingratas	a	la	memoria	de	los	que	las	han	adornado	y	defendido.	Esta	es
una	de	las	fuentes	de	la	desidia	universal,	o	de	la	falta	de	entusiasmo	de	los	generales
modernos.	Ya	no	hay	patriotismo,	porque	ya	no	hay	patria.

»La	francesa	y	la	española	abundan	en	héroes	insignes,	mayores	que	muchos	de
los	que	veo	en	los	altares	de	la	Roma	pagana.	Los	reinados	de	Francisco	I,	Enrique
IV	 y	 Luis	 XIV	 han	 llenado	 de	 gloria	 los	 anales	 de	 Francia;	 pero	 no	 tienen	 los
franceses	una	historia	de	sus	héroes	tan	metódica	como	yo	quisiera	y	ellos	merecen,
pues	sólo	tengo	noticia	de	la	obra	de	Mr.	Perrault,	y	ésta	no	trata	sino	de	los	hombres
ilustres	del	último	de	los	tres	reinados	gloriosos	que	he	dicho.	En	lugar	de	llenar	toda
Europa	de	 tanta	obra	frívola	como	han	derramado	a	millares	en	estos	últimos	años,
¡cuánto	más	beneméritos	de	sí	mismos	serían	si	nos	hubieran	dado	una	obra	de	esta
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especie,	escrita	por	algún	hombre	grande	de	los	que	tienen	todavía	en	medio	del	gran
número	de	autores	que	no	merecen	tal	nombre!».

—Este	 era	 uno	 de	 los	 asuntos	 que	 yo	 había	 emprendido	—prosiguió	 Nuño—
cuando	tenía	algunas	ideas	muy	opuestas	a	 las	de	quietud	y	descanso	que	ahora	me
ocupan.	Intenté	escribir	una	historia	heroica	de	España:	ésta	era	una	relación	de	todos
los	 hombres	 grandes	 que	 ha	 producido	 la	 nación	 desde	 don	 Pelayo.	 Para	 poner	 el
cimiento	de	esta	obra	tuve	que	leer	con	sumo	cuidado	nuestras	historias,	así	generales
como	 particulares;	 y	 te	 juro	 que	 cada	 libro	 era	 una	 mina	 cuya	 abundancia	 me
envanece.	El	mucho	número	formaba	la	gran	dificultad	de	la	empresa,	porque	todos
hubieran	 llegado	 a	 un	 tomo	 exorbitante,	 y	 pocos	 hubieran	 sido	 de	 dificultosa
elección.	Entre	 tantos	 insignes,	 si	cabe	alguna	preferencia	que	no	agravie	a	 los	que
incluye,	señalaba	como	asuntos	sobresalientes	después	de	don	Pelayo,	 libertador	de
su	patria,	don	Ramiro,	padre	de	sus	vasallos;	Peláez	de	Correa,	azote	de	los	moros;
Alonso	 Pérez	 de	 Guzmán,	 ejemplo	 de	 fidelidad;	 Cid	 Ruy	 Díaz,	 restaurador	 de
Valencia;	Fernando	III,	el	conquistador	de	Sevilla;	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba,
vasallo	envidiable;	Hernán	Cortés,	héroe	mayor	que	los	de	la	fábula;	Leiva,	Pescara	y
Basto,	vencedores	de	Pavía,	y	Álvaro	de	Bazán,	favorito	de	la	fortuna.

¡Cuán	glorioso	proyecto	sería	el	de	levantar	estatuas,	monumentos	y	columnas	en
los	parajes	más	públicos	de	la	villa	capital	con	un	corto	elogio	de	cada	una	citando	la
historia	de	sus	hazañas!	¡Qué	estímulo	para	nuestra	juventud,	que	se	criaría	desde	su
niñez	 a	 vista	 de	unas	 cenizas	 tan	venerables!	A	 semejantes	 ardides	debió	Roma	en
mucha	parte	el	dominio	del	orbe.
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Carta	XVII

De	Ben-Beley	a	Gazel.

De	todas	tus	cartas	recibidas	hasta	ahora,	infiero	que	me	pasaría	en	lo	bullicioso	y
lucido	de	Europa	lo	mismo	que	experimento	en	el	retiro	de	África,	árida	e	insociable,
como	tú	la	llamas	desde	que	te	acostumbras	a	las	delicias	de	Europa.

Nos	fastidia	con	el	tiempo	el	trato	de	una	mujer	que	nos	encantó	a	primera	vista;
nos	 cansa	 un	 juego	 que	 aprendimos	 con	 ansia;	 nos	 molesta	 una	 música	 que	 al
principio	nos	arrebató;	nos	empalaga	un	plato	que	nos	deleitó	la	primera	vez;	la	corte
que	 al	 primer	 día	 nos	 encantó,	 después	 nos	 repugna;	 la	 soledad,	 que	 nos	 parecía
deliciosa	 a	 la	 primera	 semana,	 nos	 causa	 después	melancolías;	 la	 virtud	 sola	 es	 la
cosa	que	es	más	amable	cuanto	más	la	conocemos	y	cultivamos.

Te	 deseo	 bastante	 fondo	 de	 ella	 para	 alabar	 al	 Ser	 Supremo	 con	 rectitud	 de
corazón;	 tolerar	 los	males	 de	 la	 vida;	 no	desvanecerte	 con	 los	 bienes;	 hacer	 bien	 a
todos,	mal	a	ninguno;	vivir	contento;	esparcir	alegría	entre	tus	amigos,	participar	sus
pesadumbres,	 para	 aliviarles	 el	 peso	 de	 ellas;	 y	 volver	 sabio	 y	 salvo	 al	 seno	 de	 tu
familia,	que	te	saluda	muy	de	corazón	con	vivísimos	deseos	de	abrazarte.
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Carta	XVIII

Gazel	a	Ben-Beley.

Hoy	sí	que	tengo	una	extraña	observación	que	comunicarte.	Desde	la	primera	vez
que	desembarqué	en	Europa,	no	he	observado	cosa	que	me	haya	sorprendido	como	la
que	 voy	 a	 participar	 en	 esta	 carta.	 Todos	 los	 sucesos	 políticos	 de	 esta	 parte	 del
mundo,	 por	 extraordinarios	 que	 sean,	 me	 parecen	 más	 fáciles	 de	 explicar	 que	 la
frecuencia	 de	 pleitos	 entre	 parientes	 cercanos,	 y	 aun	 entre	 hijos	 y	 padres.	 Ni	 el
descubrimiento	 de	 las	 Indias	 orientales	 y	 occidentales,	 ni	 la	 incorporación	 de	 las
coronas	 de	 Castilla	 y	 Aragón,	 ni	 la	 formación	 de	 la	 República	 holandesa,	 ni	 la
constitución	 mixta	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 ni	 la	 desgracia	 de	 la	 Casa	 Stuart,	 ni	 el
establecimiento	de	 la	de	Braganza,	ni	 la	cultura	de	Rusia,	ni	 suceso	alguno	de	esta
calidad,	 me	 sorprende	 tanto	 como	 ver	 pleitear	 padres	 con	 hijos.	 ¿En	 qué	 puede
fundarse	 un	 hijo	 para	 demandar	 en	 justicia	 contra	 su	 padre?	 ¿O	 en	 qué	 puede
fundarse	un	padre	para	negar	alimentos	a	su	hijo?	Es	cosa	que	no	entiendo.	Se	han
empeñado	 los	 sabios	de	 este	país	 en	 explicarlo,	 y	mi	 entendimiento	 en	 resistir	 a	 la
explicación,	pues	se	invierten	todas	las	ideas	que	tengo	de	amor	paterno	y	amor	filial.

Anoche	me	acosté	con	la	cabeza	llena	de	lo	que	sobre	este	asunto	había	oído,	y
me	ocurrieron	de	tropel	todas	las	instrucciones	que	oí	de	tu	boca,	cuando	me	hablabas
en	mi	niñez	sobre	el	carácter	de	padre	y	el	rendimiento	de	hijo.	Venerable	Ben-Beley,
después	de	levantar	las	manos	al	cielo,	taparéme	con	ellas	los	oídos	para	impedir	la
entrada	a	voces	sediciosas	de	jóvenes	necios,	que	con	tanto	desacato	me	hablan	de	la
dignidad	paterna.	No	escucho	sobre	este	punto	más	voz	que	la	de	 la	naturaleza,	 tan
elocuente	en	mi	corazón,	y	más	cuando	 tú	 la	acompañaste	con	 tus	 sabios	consejos.
Este	 vicio	 europeo	 no	 llevaré	 yo	 a	 África.	Me	 tuviera	 por	más	 delincuente	 que	 si
llevara	a	mi	patria	la	peste	de	Turquía.	Me	verás	a	mi	regreso	tan	humilde	a	tu	vista	y
tan	dócil	a	tus	labios	como	cuando	me	sacaste	de	entre	los	brazos	de	mi	moribunda
madre	 para	 servirme	 de	 padre	 por	 la	muerte	 de	 quien	me	 engendró.	 Si	 con	menos
respeto	te	mirara,	creo	que	vibraría	la	mano	omnipotente	un	rayo	irresistible	que	me
redujera	 a	 cenizas	 con	 espanto	 del	 orbe	 entero,	 a	 quien	 mi	 nombre	 vendría	 a	 ser
escarmiento	infeliz	y	de	eterna	memoria.

¡Qué	mofa	 harían	 de	mí	 los	 jóvenes	 europeos	 si	 cayesen	 en	 sus	manos	 impías
estos	 renglones!	 ¡Cuánta	 necedad	 brotaría	 de	 sus	 insolentes	 labios!	 ¡Cuán	 ridículo
objeto	sería	yo	a	sus	ojos!	Pero	aun	así,	despreciaría	al	escarnio	de	los	malvados,	y
me	apartaría	de	ellos	por	mantener	mi	alma	tan	blanca	como	la	leche	de	las	ovejas.
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Carta	XIX

Ben-Beley	a	Gazel,	respuesta	de	la	anterior.

Como	suben	al	cielo	las	aromas	de	las	flores,	y	como	llegan	a	mezclarse	con	los
celestes	coros	los	trinos	de	las	aves,	así	he	recibido	la	expresión	de	rendimiento	que
me	ha	traído	la	carta	en	que	abominas	del	desacato	de	algunos	jóvenes	europeos	hacia
sus	padres.	Mantente	contra	tan	horrendas	máximas,	como	la	peña	se	mantiene	contra
el	esfuerzo	de	 las	olas,	y	créeme	que	Alá	mirará	con	bondad,	desde	 la	alteza	de	su
trono,	 a	 los	 hijos	 que	 tratan	 con	 reverencia	 a	 sus	 padres,	 pues	 los	 otros	 se	 oponen
abiertamente	al	establecimiento	de	la	sabia	economía	que	resplandece	en	la	creación.
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Carta	XX

Ben-Beley	a	Nuño.

Veo	con	sumo	gusto	el	aprovechamiento	con	que	Gazel	va	viajando	por	tu	país	y
los	 progresos	 que	 hace	 su	 talento	 natural	 con	 el	 auxilio	 de	 tus	 consejos.	 Su
entendimiento	solo	estaría	tan	lejos	de	serle	útil	sin	tu	dirección,	que	más	serviría	a
alucinarle.	 A	 no	 haberte	 puesto	 la	 fortuna	 en	 el	 camino	 de	 este	 joven,	 hubiera
malogrado	Gazel	su	tiempo.	¿Qué	se	pudiera	esperar	de	sus	viajes?	Mi	Gazel	hubiera
aprendido,	y	mal,	una	infinidad	de	cosas;	se	llenaría	la	cabeza	de	especies	sueltas,	y
hubiera	 vuelto	 a	 su	 patria	 ignorante	 y	 presumido.	 Pero	 aun	 así,	 dime,	 Nuño,	 ¿son
verdaderas	muchas	de	 las	noticias	que	me	envía	sobre	 las	costumbres	y	usos	de	tus
paisanos?	 Suspendo	 el	 juicio	 hasta	 ver	 tu	 respuesta.	 Algunas	 cosas	 me	 escribe
incompatibles	entre	sí.	Me	temo	que	su	juventud	le	engañe	en	algunas	ocasiones	y	me
represente	las	cosas	no	como	son,	sino	cuales	se	le	representaron.	Haz	que	te	enseñe
cuantas	cartas	me	remita,	para	que	veas	si	me	escribe	con	puntualidad	lo	que	sucede	o
lo	 que	 se	 le	 figura.	 ¿Sabes	 de	 dónde	 nace	 esta	mi	 confusión	 y	 esta	mi	 eficacia	 en
pedirte	 que	 me	 saques	 de	 ella,	 o	 por	 lo	 menos	 que	 impidas	 su	 aumento?	 Nace,
cristiano	 amigo,	 nace	 de	 que	 sus	 cartas,	 que	 copio	 con	 exactitud	 y	 suelo	 leer	 con
frecuencia,	me	representan	tu	nación	diferente	de	todas	en	no	tener	carácter	propio,
que	es	el	peor	carácter	que	puede	tener.
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Carta	XXI

Nuño	a	Ben-Beley,	respuesta	de	la	anterioro.

No	me	parece	que	mi	nación	esté	en	el	estado	que	infieres	de	las	cartas	de	Gazel,
y	según	él	mismo	lo	ha	colegido	de	las	costumbres	de	Madrid	y	alguna	otra	ciudad
capital.	Deja	que	él	mismo	te	escriba	lo	que	notare	en	las	provincias,	y	verás	cómo	de
ellas	 deduces	 que	 la	 nación	 es	 hoy	 la	misma	 que	 era	 tres	 siglos	 ha.	 La	multitud	 y
variedad	 de	 trajes,	 costumbres,	 lenguas	 y	 usos,	 es	 igual	 en	 todas	 las	 cortes	 por	 el
concurso	de	extranjeros	que	acuden	a	ellas;	pero	las	provincias	interiores	de	España,
que	 por	 su	 poco	 comercio,	 malos	 caminos	 y	 ninguna	 diversión	 no	 tienen	 igual
concurrencia,	 producen	 hoy	 unos	 hombres	 compuestos	 de	 los	 mismos	 vicios	 y
virtudes	que	sus	quintos	abuelos.	Si	el	carácter	español,	en	general,	 se	compone	de
religión,	valor	y	amor	a	su	soberano	por	una	parte,	y	por	otra	de	vanidad,	desprecio	a
la	 industria	 (que	 los	extranjeros	 llaman	pereza)	y	demasiada	propensión	al	amor;	 si
este	 conjunto	 de	 buenas	 y	 malas	 calidades	 componían	 el	 corazón	 nacional	 de	 los
españoles	cinco	siglos	ha,	el	mismo	compone	el	de	los	actuales.	Por	cada	petimetre
que	 se	 vea	mudar	 de	moda	 siempre	 que	 se	 lo	manda	 su	 peluquero,	 habrá	 cien	mil
españoles	que	no	han	reformado	un	ápice	en	su	traje	antiguo.	Por	cada	español	que
oigas	algo	tibio	en	la	fe,	habrá	un	millón	que	sacará	la	espada	si	oye	hablar	de	tales
materias.	Por	cada	uno	que	se	emplee	en	un	arte	mecánica,	habrá	un	sinnúmero	que
están	prontos	a	cerrar	sus	tiendas	para	ir	a	las	Asturias	o	a	sus	Montañas	en	busca	de
una	 ejecutoria.	 En	 medio	 de	 esta	 decadencia	 aparente	 del	 carácter	 nacional,	 se
descubren	de	cuando	en	cuando	ciertas	 señales	de	antiguo	espíritu;	ni	puede	ser	de
otro	 modo:	 querer	 que	 una	 nación	 se	 quede	 con	 solas	 sus	 propias	 virtudes	 y	 se
despoje	de	sus	defectos	propios	para	adquirir	en	su	lugar	las	virtudes	de	las	extrañas,
es	 fingir	otra	 república	como	 la	de	Platón.	Cada	nación	es	como	cada	hombre,	que
tiene	 sus	buenas	y	malas	propiedades	peculiares	 a	 su	 alma	y	 cuerpo.	Es	muy	 justo
trabajar	a	disminuir	éstas	y	aumentar	aquéllas;	pero	es	imposible	aniquilar	lo	que	es
parte	de	su	constitución.	El	proverbio	que	dice	«Genio	y	figura	hasta	 la	sepultura»,
sin	 duda	 se	 entiende	 de	 los	 hombres;	mucho	más	 de	 las	 naciones,	 que	 no	 son	 otra
cosa	más	que	una	junta	de	hombres,	en	cuyo	número	se	ven	las	cualidades	de	cada
individuo.	No	obstante,	soy	de	parecer	que	se	deben	distinguir	las	verdaderas	prendas
nacionales	de	las	que	no	lo	son	sino	por	abuso	o	preocupación	de	algunos,	a	quienes
guía	la	ignorancia	o	pereza.	Ejemplares	de	esto	abundan,	y	su	examen	me	ha	hecho
ver	con	mucha	frialdad	cosas	que	otros	paisanos	míos	no	saben	mirar	sin	enardecerse.
Daréte	algún	ejemplo	de	los	muchos	que	pudiera.

Oigo	hablar	con	cariño	y	con	respeto	de	cierto	traje	muy	incómodo	que	llaman	a
la	 española	 antigua.	 El	 cuento	 es	 que	 el	 tal	 no	 es	 a	 la	 española	 antigua,	 ni	 a	 la
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moderna,	sino	un	traje	totalmente	extranjero	para	España,	pues	fue	traído	por	la	Casa
de	 Austria.	 El	 cuello	 está	 muy	 sujeto	 y	 casi	 en	 prensa;	 los	 muslos,	 apretados;	 la
cintura,	 ceñida	 y	 cargada	 con	 una	 larga	 espada	 y	 otra	 más	 corta;	 el	 vientre,
descubierto	por	la	hechura	de	la	chupilla;	los	hombros,	sin	resguardo;	la	cabeza,	sin
abrigo;	y	 todo	esto,	que	no	es	bueno,	ni	español,	es	celebrado	generalmente	porque
dicen	que	es	 español	y	bueno;	y	 en	 tanto	grado	aplaudido,	que	una	comedia	 cuyos
personales	 se	 vistan	de	 este	modo	 tendrá,	 por	mala	 que	 sea,	más	 entradas	que	otra
alguna,	por	bien	compuesta	que	esté,	si	le	falta	este	ornamento.

La	filosofía	aristotélica,	con	todas	sus	sutilezas,	desterrada	ya	de	toda	Europa,	y
que	sólo	ha	hallado	asilo	en	este	rincón	de	ella,	se	defiende	por	algunos	de	nuestros
viejos	con	tanto	esmero,	e	iba	a	decir	con	tanta	fe,	como	un	símbolo	de	la	religión.
¿Por	 qué?	 Porque	 dicen	 que	 es	 doctrina	 siempre	 defendida	 en	 España,	 y	 que	 el
abandonarla	es	desdorar	la	memoria	de	nuestros	abuelos.	Esto	parece	muy	plausible;
pero	 has	 de	 saber,	 sabio	 africano,	 que	 en	 esta	 preocupación	 se	 envuelven	 dos
absurdos	 a	 cuál	mayor.	 El	 primero	 es	 que,	 habiendo	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa
mantenido	algún	tiempo	el	peripatecismo,	y	desechádolo	después	por	otros	sistemas
de	 menos	 grito	 y	 más	 certidumbre,	 el	 dejarlo	 también	 nosotros	 no	 sería	 injuria	 a
nuestros	abuelos,	pues	no	han	pretendido	injuriar	a	los	suyos	en	esto	los	franceses	e
ingleses.	Y	el	segundo	es	que	el	tal	tejido	de	sutilezas,	precisiones,	trascendencias	y
otros	 semejantes	 pasatiempos	 escolásticos	 que	 tanto	 influjo	 tienen	 en	 las	 otras
facultades,	 nos	 han	 venido	 de	 afuera,	 como	 de	 ello	 se	 queja	 uno	 o	 otro	 hombre
español,	 tan	 amigo	 de	 la	 verdadera	 ciencia	 como	 enemigo	 de	 las	 hinchazones
pedantescas,	 y	 sumamente	 ilustrado	 sobre	 lo	 que	 era	 o	 no	 era	 verdaderamente	 de
España,	 y	 que	 escribía	 cuando	 empezaban	 a	 corromperse	 los	 estudios	 en	 nuestras
universidades	 por	 el	método	 escolástico	 que	 había	 venido	 de	 afuera;	 lo	 cual	 puede
verse	muy	 despacio	 en	 la	Apología	 de	 la	 literatura	 española,	 escrita	 por	 el	 célebre
literato	 Alfonso	 García	 Matamoros,	 natural	 de	 Sevilla,	 maestro	 de	 retórica	 en	 la
universidad	de	Alcalá	de	Henares,	y	uno	de	los	hombres	mayores	que	florecieron	en
el	siglo	nuestro	de	Oro,	a	saber	el	de	XVI.

Del	mismo	modo,	cuando	se	trató	de	introducir	en	nuestro	ejército	las	maniobras,
evoluciones,	 fuegos	y	 régimen	mecánico	de	 la	disciplina	prusiana,	gritaron	algunos
de	nuestros	inválidos,	diciendo	que	esto	era	un	agravio	manifiesto	al	ejército	español;
que	 sin	 el	 paso	oblicuo,	 regular,	 corto	y	 redoblado	habían	puesto	 a	Felipe	V	en	 su
trono,	a	Carlos	en	el	de	Nápoles,	y	a	 su	hermano	en	el	dominio	de	Parma;	que	sin
oficiales	 introducidos	 en	 las	 divisiones	 habían	 tomado	 a	 Orán	 y	 defendido	 a
Cartagena;	 que	 todo	 esto	 habían	 hecho	 y	 estaban	 prontos	 a	 hacer	 con	 su	 antigua
disciplina	española;	y	que	así,	parecía	tiranía	cuando	menos	el	quitársela.	Pero	has	de
saber	 que	 la	 tal	 disciplina	 ni	 era	 española,	 pues	 al	 principio	 del	 siglo	 no	 había
quedado	 ya	 memoria	 de	 la	 famosa	 y	 verdaderamente	 sabia	 disciplina	 que	 hizo
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florecer	los	ejércitos	españoles	en	Flandes	e	Italia	en	tiempo	de	Carlos	V	y	Felipe	II,
y	 mucho	 menos	 la	 invencible	 del	 Gran	 Capitán	 en	 Nápoles;	 sino	 otra	 igualmente
extranjera	 que	 la	 prusiana,	 pues	 era	 la	 francesa,	 con	 la	 cual	 fue	 entonces	 preciso
uniformar	nuestras	tropas	a	las	de	Francia,	no	sólo	porque	convenía	que	los	aliados
maniobrasen	del	mismo	modo,	sino	porque	los	ejércitos	de	Luis	XIV	eran	la	norma
de	todos	los	de	Europa	en	aquel	tiempo,	como	los	de	Federico	lo	son	en	los	nuestros.

¿Sabes	 la	 triste	 consecuencia	 que	 se	 saca	 de	 todo	 esto?	No	 es	 otra	 sino	 que	 el
patriotismo	mal	entendido,	en	lugar	de	ser	una	virtud,	viene	a	ser	un	defecto	ridículo
y	 muchas	 veces	 perjudicial	 a	 la	 misma	 patria.	 Sí,	 Ben-Beley,	 tan	 poca	 cosa	 es	 el
entendimiento	 humano	 que	 si	 quiere	 ser	 un	 poco	 eficaz,	muda	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas	 de	 buenas	 en	 malas,	 por	 buena	 que	 sea.	 La	 economía	 muy	 extremada	 es
avaricia;	la	prudencia	sobrada,	cobardía;	y	el	valor	precipitado,	temeridad.

Dichoso	tú	que,	separado	del	bullicio	del	mundo,	empleas	tu	tiempo	en	inocentes
ocupaciones	y	no	tienes	que	sufrir	tanto	delirio,	vicio	y	flaqueza	como	abunda	entre
los	hombres,	sin	que	apenas	pueda	el	sabio	distinguir	cuál	es	vicio	y	cuál	es	virtud
entre	los	varios	móviles	que	los	agitan.
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Carta	XXII

Gazel	a	Ben-Beley.

Siempre	que	las	bodas	no	se	forman	entre	personas	de	iguales	en	haberes,	genios
y	 nacimiento,	me	 parece	 que	 las	 cartas	 en	 que	 se	 anuncian	 estas	 ceremonias	 a	 los
parientes	y	amigos	de	las	casas,	si	hubiera	menos	hipocresía	en	el	mundo,	se	pudieran
reducir	a	estas	palabras:	«Con	motivo	de	 ser	nuestra	casa	pobre	y	noble,	 enviamos
nuestra	hija	a	la	de	Craso,	que	es	rica	y	plebeya».	«Con	motivo	de	ser	nuestro	hijo
tonto,	mal	criado	y	rico,	pedimos	para	él	la	mano	de	N.,	que	es	discreta,	bien	criada
y	pobre»;	o	bien	éstas:	«Con	motivo	de	que	es	inaguantable	la	carga	de	tres	hijas	en
una	 casa,	 las	 enviamos	 a	 que	 sean	 amantes	 y	 amadas	 de	 tres	 hombres	 que	 ni	 las
conocen	 ni	 son	 conocidos	 de	 ellas»;	 o	 a	 otras	 frases	 semejantes,	 salvo	 empero	 el
acabar	 con	 el	 acostumbrado	 cumplido	 de	 «para	 que	mereciendo	 la	 aprobación	 de
vuestra	merced,	no	 falte	circunstancia	de	gusto	a	este	 tratado»,	 porque	es	 cláusula
muy	esencial.
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Carta	XVIII

Del	mismo	al	mismo.

Hay	hombres	en	este	país	que	tienen	por	oficio	el	disputar.	Asistí	últimamente	a
unas	juntas	de	sabios,	que	llaman	conclusiones.	Lo	que	son	no	lo	sé,	ni	lo	que	dijeron,
ni	 si	 se	 entendieron,	 ni	 si	 se	 reconciliaron,	 o	 si	 se	 quedaron	 con	 el	 rencor	 que	 se
manifestaron	 delante	 de	 una	 infinidad	 de	 gentes,	 de	 las	 cuales	 ni	 un	 hombre	 se
levantó	para	apaciguarlos,	no	obstante	el	peligro	en	que	estaban	de	darse	puñaladas,
según	 los	 gestos	 que	 se	 hacían	 y	 las	 injurias	 que	 se	 decían;	 antes	 los	 indiferentes
estaban	mirando	con	mucho	sosiego	y	aun	con	gusto	la	quimera	de	los	adversarios.
Uno	de	ellos,	que	tenía	más	de	dos	varas	de	alto,	casi	otras	tantas	de	grueso,	fuertes
pulmones,	voz	de	gigante	y	ademanes	de	frenético,	defendió	por	la	mañana	que	una
cosa	era	negra,	y	a	la	tarde	que	era	blanca.	Lo	celebré	infinito,	pareciéndome	esto	un
efecto	de	docilidad	poco	común	entre	los	sabios;	pero	desengañéme	cuando	vi	que	los
mismos	que	por	la	mañana	se	habían	opuesto	con	todo	su	brío,	que	no	era	corto,	a	que
la	 tal	 cosa	 fuese	 negra,	 se	 oponían	 igualmente	 por	 la	 tarde	 a	 que	 la	 misma	 fuese
blanca.	 Y	 un	 hombre	 grave,	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 me	 dijo	 que	 esto	 se	 llamaba
defender	una	cosa	problemáticamente;	que	el	 sujeto	que	estaba	 luciendo	su	 ingenio
problemático	 era	 un	mozo	 de	muchas	 prendas	 y	 grandes	 esperanzas;	 pero	 que	 era,
como	si	dijéramos,	su	primera	campaña,	y	que	los	que	le	combatían	eran	hombres	ya
hechos	a	estas	contiendas	con	cincuenta	años	de	iguales	fatigas,	soldados	veteranos,
acuchillados	y	aguerridos.	—Setenta	años	—me	dijo—	he	gastado,	y	he	criado	estas
canas	—añadió,	quitándose	una	especie	de	turbante	pequeño	y	negro—	asistiendo	a
estas	 tareas;	 pero	 en	 ninguna	 vez,	 de	 las	 muchas	 que	 se	 han	 suscitado	 estas
cuestiones,	la	he	visto	tratar	con	el	empeño	que	hoy.

Nada	entendí	de	todo	esto.	No	puedo	comprender	qué	utilidad	pueda	sacarse	de
disputar	 setenta	 años	 una	 misma	 cosa	 sin	 el	 gusto,	 ni	 siquiera	 la	 esperanza	 de
aclararla.	Y	comunicando	este	lance	a	Nuño,	me	dijo	que	en	su	vida	había	disputado
dos	 minutos	 seguidos,	 porque	 en	 aquellas	 cosas	 humanas	 en	 que	 no	 cabe	 la
demostración	es	 inútil	 tan	porfiada	controversia,	pues	en	 la	vanidad	del	hombre,	 su
ignorancia	 y	 preocupación,	 todo	 argumento	 permanece	 indeciso,	 quedando	 cada
argumentante	en	la	persuasión	de	que	su	antagonista	no	entiende	de	la	cuestión	o	no
quiere	confesarse	vencido.	Soy	del	dictamen	de	Nuño,	y	no	dudo	que	tú	lo	fueras	si
oyeras	las	disputas	literarias	de	España.
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Carta	XXIV

Del	mismo	al	mismo.

o	 de	 los	 motivos	 de	 la	 decadencia	 de	 las	 artes	 de	 España	 es,	 sin	 duda,	 la
repugnancia	 que	 tiene	 todo	 hijo	 a	 seguir	 la	 carrera	 de	 sus	 padres.	En	Londres,	 por
ejemplo,	hay	tienda	de	zapatero	que	ha	ido	pasando	de	padres	a	hijos	por	cinco	o	seis
generaciones,	aumentándose	el	caudal	de	cada	poseedor	sobre	el	que	dejó	su	padre,
hasta	tener	casas	de	campo	y	haciendas	considerables	en	las	provincias,	gobernados
estos	estados	por	el	mismo	desde	el	banquillo	en	que	preside	a	los	mozos	de	zapatería
en	la	capital.	Pero	en	este	país	cada	padre	quiere	colocar	a	su	hijo	más	alto,	y	si	no,	el
hijo	 tiene	 buen	 cuidado	 de	 dejar	 a	 su	 padre	más	 abajo;	 con	 cuyo	método	 ninguna
familia	 se	 fija	 en	 gremio	 alguno	 determinado	 de	 los	 que	 contribuyen	 al	 bien	 de	 la
república	 por	 la	 industria	 y	 comercio	 o	 labranza,	 procurando	 todos	 con	 increíble
anhelo	colocarse	por	éste	o	por	el	otro	medio	en	la	clase	de	los	nobles,	menoscabando
a	la	república	en	lo	que	producirían	si	trabajaran.	Si	se	redujese	siquiera	su	ambición
de	 ennoblecerse	 al	 deseo	 de	 descansar	 y	 vivir	 felices,	 tendría	 alguna	 excusa	moral
este	defecto	político;	pero	suelen	trabajar	más	después	de	ennoblecidos.

En	 la	misma	 posada	 en	 que	 vivo	 se	 halla	 un	 caballero	 que	 acaba	 de	 llegar	 de
Indias	con	un	caudal	considerable.	Inferiría	cualquiera	racional	que,	conseguido	ya	el
dinero,	medio	para	todos	los	descansos	del	mundo,	no	pensaría	el	indiano	más	que	en
gozar	de	lo	que	fue	a	adquirir	por	varios	modos	a	muchos	millares	de	leguas.	Pues	no,
amigo.	Me	ha	comunicado	su	plan	de	operaciones	para	toda	su	vida	aunque	cumpla
doscientos	años.	«Ahora	me	voy	—me	dijo—	a	pretender	un	hábito;	luego,	un	título
de	Castilla;	después,	un	empleo	en	la	corte;	con	esto	buscaré	una	boda	ventajosa	para
mi	 hija;	 pondré	 un	 hijo	 en	 tal	 parte,	 otro	 en	 cual	 parte;	 casaré	 una	 hija	 con	 un
marqués,	otra	con	un	conde.	Luego	pondré	pleito	a	un	primo	mío	sobre	cuatro	casas
que	se	están	cayendo	en	Vizcaya;	después	otro	a	un	tío	segundo	sobre	un	dinero	que
dejó	un	primo	segundo	de	mi	abuelo».	Interrumpí	su	serie	de	proyectos,	diciéndole:
«Caballero,	si	es	verdad	que	os	halláis	con	seiscientos	mil	pesos	duros	en	oro	o	plata,
tenéis	ya	cincuenta	años	cumplidos	y	una	salud	algo	dañada	por	los	viajes	y	trabajos,
¿no	 sería	 más	 prudente	 consejo	 el	 escoger	 la	 provincia	 más	 saludable	 del	 mundo,
estableceros	en	ella,	buscar	todas	las	comodidades	de	la	vida,	pasar	con	descanso	lo
que	os	queda	de	ella,	amparar	a	los	parientes	pobres,	hacer	bien	a	vuestros	vecinos	y
esperar	con	tranquilidad	el	fin	de	vuestros	días	sin	acarreárosla	con	tantos	proyectos,
todos	de	ambición	y	codicia?».	«No,	señor	—me	respondió	con	furia—;	como	yo	lo
he	ganado,	que	lo	ganen	otros.	Sobresalir	entre	los	ricos,	aprovecharme	de	la	miseria
de	alguna	familia	pobre	para	ingerirme	en	ella,	y	hacer	casa	son	los	tres	objetos	que
debe	 llevar	un	hombre	 como	yo».	Y	en	 esto	 se	 salió	 a	hablar	 con	una	 cuadrilla	 de
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escribanos,	procuradores,	agentes	y	otros,	que	le	saludaron	con	el	tratamiento	que	las
pragmáticas	señalan	para	los	Grandes	del	reino;	lisonjas	que,	naturalmente,	acabarán
con	lo	que	fue	el	fruto	de	sus	viajes	y	fatigas,	y	que	eran	cimiento	de	su	esperanza	y
necedad.
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Carta	XXV

Del	mismo	al	mismo.

En	 mis	 viajes	 por	 distintas	 provincias	 de	 España	 he	 tenido	 ocasión	 de	 pasar
repetidas	veces	por	un	lugar	cuyo	nombre	no	tengo	ahora	presente.	En	él	observé	que
un	mismo	sujeto	en	mi	primer	viaje	 se	 llamaba	Pedro	Fernández;	 en	el	 segundo	oí
que	le	llamaban	sus	vecinos	el	señor	Pedro	Fernández;	en	el	tercero	oí	que	su	nombre
era	 don	 Pedro	 Fernández.	 Causome	 novedad	 esta	 diferencia	 de	 tratamiento	 en	 un
mismo	hombre.

—No	importa	—dijo	Nuño—.	Pedro	Fernández	siempre	será	Pedro	Fernández.
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Carta	XXVI

Del	mismo	al	mismo.

Por	la	última	tuya	veo	cuán	extraña	te	ha	parecido	la	diversidad	de	las	provincias
que	 componen	 esta	 monarquía.	 Después	 de	 haberlas	 visto	 hallo	 muy	 verdadero	 el
informe	que	me	había	dado	Nuño	de	esta	diversidad.

En	 efecto,	 los	 cántabros,	 entendiendo	 por	 este	 nombre	 todos	 los	 que	 hablan	 el
idioma	 vizcaíno,	 son	 unos	 pueblos	 sencillos	 y	 de	 notoria	 probidad.	 Fueron	 los
primeros	 marineros	 de	 Europa,	 y	 han	 mantenido	 siempre	 la	 fama	 de	 excelentes
hombres	 de	 mar.	 Su	 país,	 aunque	 sumamente	 áspero,	 tiene	 una	 población
numerosísima,	que	no	parece	disminuirse	con	 las	continuas	colonias	que	envía	a	 la
América.	Aunque	un	vizcaíno	se	ausente	de	su	patria,	siempre	se	halla	en	ella	como
encuentre	con	paisanos	suyos.	Tienen	entre	sí	tal	unión,	que	la	mayor	recomendación
que	 puede	 uno	 tener	 para	 con	 otro	 es	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 vizcaíno,	 sin	 más
diferencia	entre	varios	de	ellos	para	alcanzar	 el	 favor	del	poderoso	que	 la	mayor	o
menor	 inmediación	 de	 los	 lugares	 respectivos.	 El	 señorío	 de	 Vizcaya,	 Guipúzcoa,
Álava	y	el	reino	de	Navarra	tienen	tal	pacto	entre	sí,	que	algunos	llaman	estos	países
las	provincias	unidas	de	España.

Los	 de	Asturias	 y	 sus	montañas	 hacen	 sumo	 aprecio	 de	 su	 genealogía,	 y	 de	 la
memoria	de	haber	sido	aquel	país	el	que	produjo	la	reconquista	de	toda	España	con	la
expulsión	de	nuestros	abuelos.	Su	población,	sobrada	para	la	miseria	y	estrechez	de	la
tierra,	 hace	 que	 un	 número	 considerable	 de	 ellos	 se	 empleen	 continuamente	 en	 la
capital	de	España	en	la	librea,	que	es	la	clase	inferior	de	criados;	de	modo	que	si	yo
fuese	natural	de	este	país	y	me	hallase	con	coche	en	Madrid,	examinara	con	mucha
madurez	 los	 papeles	 de	 mis	 cocheros	 y	 lacayos,	 por	 no	 tener	 algún	 día	 la
mortificación	de	ver	a	un	primo	mío	echar	cebada	a	mis	mulas,	o	a	uno	de	mis	tíos
limpiarme	los	zapatos.	Sin	embargo	de	todo	esto,	varias	familias	respetables	de	esta
provincia	se	mantienen	con	el	debido	lustre;	son	acreedoras	a	la	mayor	consideración,
y	producen	continuamente	oficiales	del	mayor	mérito	en	el	ejército	y	marina.

Los	gallegos,	en	medio	de	la	pobreza	de	su	tierra,	son	robustos;	se	esparcen	por	la
península	 a	 emprender	 los	 trabajos	más	duros,	 para	 llevar	 a	 sus	 casas	 algún	dinero
físico	a	costa	de	tan	penosa	industria.	Sus	soldados,	aunque	carecen	de	aquel	lucido
exterior	 de	 otras	 naciones,	 son	 excelentes	 para	 la	 infantería	 por	 su	 subordinación,
dureza	de	cuerpo	y	hábito	de	sufrir	incomodidades	de	hambre,	sed	y	cansancio.

Los	castellanos	son,	de	todos	los	pueblos	del	mundo,	los	que	merecen	la	primacía
en	línea	de	lealtad.	Cuando	el	ejército	del	primer	rey	de	España	de	la	casa	de	Francia
quedó	arruinado	en	la	batalla	de	Zaragoza,	la	sola	provincia	de	Soria	dio	a	su	rey	un
ejército	 nuevo	 con	 que	 salir	 a	 campaña,	 y	 fue	 el	 que	 ganó	 las	 victorias	 de	 donde
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resultó	la	destrucción	del	ejército	y	bando	austríaco.	El	ilustre	historiador	que	refiere
las	 revoluciones	 del	 principio	 de	 este	 siglo,	 con	 todo	 el	 rigor	 y	 verdad	que	pide	 la
historia	para	distinguirse	de	la	fábula,	pondera	tanto	la	fidelidad	de	estos	pueblos,	que
dice	 serán	 eternos	 en	 la	memoria	 de	 los	 reyes.	 Esta	 provincia	 aún	 conserva	 cierto
orgullo	nacido	de	su	antigua	grandeza,	que	hoy	no	se	conservaba	sino	en	las	ruinas	de
las	ciudades	y	en	la	honradez	de	sus	habitantes.

Extremadura	produjo	los	conquistadores	del	nuevo	mundo	y	ha	continuado	siendo
madre	de	 insignes	guerreros.	Sus	padres	 son	poco	afectos	a	 las	 letras;	pero	 los	que
entre	 ellos	 las	 han	 cultivado	 no	 han	 tenido	menos	 suceso	 que	 sus	 patriotas	 en	 las
armas.

Los	 andaluces,	 nacidos	 y	 criados	 en	 un	 país	 abundante,	 delicioso	 y	 ardiente,
tienen	fama	de	ser	algo	arrogantes;	pero	si	este	defecto	es	verdadero,	debe	servirles
de	 excusa	 su	 clima,	 siendo	 tan	 notorio	 el	 influjo	 de	 lo	 físico	 sobre	 lo	 moral.	 Las
ventajas	 con	 que	 la	 naturaleza	 dotó	 aquellas	 provincias	 hacen	 que	 miren	 con
desprecio	la	pobreza	de	Galicia,	la	aspereza	de	Vizcaya	y	la	sencillez	de	Castilla;	pero
como	quiera	que	todo	esto	sea,	entre	ellos	ha	habido	hombres	insignes	que	han	dado
mucho	 honor	 a	 toda	 España;	 y	 en	 tiempos	 antiguos,	 los	 Trajanos,	 Sénecas	 y	 otros
semejantes,	 que	 pueden	 envanecer	 el	 país	 en	 que	 nacieron.	 La	 viveza,	 astucia	 y
atractivo	de	las	andaluzas	las	hace	incomparables.	Te	aseguro	que	una	de	ellas	sería
bastante	para	 llenar	de	confusión	el	 imperio	de	Marruecos,	de	modo	que	 todos	nos
matásemos	unos	a	otros.

Los	 murcianos	 participan	 del	 carácter	 de	 los	 andaluces	 y	 valencianos.	 Estos
últimos	están	tenidos	por	hombres	de	sobrada	ligereza,	atribuyéndose	este	defecto	al
clima	y	 suelo,	pretendiendo	algunos	que	hasta	 en	 los	mismos	alimentos	 falta	 aquel
jugo	 que	 se	 halla	 en	 los	 de	 los	 otros	 países.	 Mi	 imparcialidad	 no	 me	 permite
someterme	 a	 esta	 preocupación,	 por	 general	 que	 sea;	 antes	 debo	 observar	 que	 los
valencianos	de	este	siglo	son	los	españoles	que	más	progresos	hacen	en	las	ciencias
positivas	y	lenguas	muertas.

Los	catalanes	son	los	pueblos	más	industriosos	de	España.	Manufacturas,	pescas,
navegación,	comercio	y	asientos	son	cosas	apenas	conocidas	por	los	demás	pueblos
de	 la	 península	 respecto	 de	 los	 de	Cataluña.	No	 sólo	 son	útiles	 en	 la	 paz,	 sino	 del
mayor	uso	en	la	guerra.	Fundición	de	cañones,	fábrica	de	armas,	vestuario	y	montura
para	 ejército,	 conducción	 de	 artillería,	 municiones	 y	 víveres,	 formación	 de	 tropas
ligeras	de	excelente	calidad,	 todo	esto	sale	de	Cataluña.	Los	campos	se	cultivan,	 la
población	se	aumenta,	los	caudales	crecen	y,	en	suma,	parece	estar	aquella	nación	a
mil	 leguas	de	 la	gallega,	 andaluza	y	castellana.	Pero	 sus	genios	 son	poco	 tratables,
únicamente	 dedicados	 a	 su	 propia	 ganancia	 e	 interés.	 Algunos	 los	 llaman	 los
holandeses	de	España.	Mi	amigo	Nuño	me	dice	que	esta	provincia	florecerá	mientras
no	se	introduzca	en	ella	el	lujo	personal	y	la	manía	de	ennoblecer	los	artesanos:	dos
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vicios	que	se	oponen	al	genio	que	hasta	ahora	les	ha	enriquecido.
Los	 aragoneses	 son	 hombres	 de	 valor	 y	 espíritu,	 honrados,	 tenaces	 en	 su

dictamen,	 amantes	 de	 su	 provincia	 y	 notablemente	 preocupados	 a	 favor	 de	 sus
paisanos.	 En	 otros	 tiempos	 cultivaron	 con	 suceso	 las	 ciencias,	 y	 manejaron	 con
mucha	gloria	las	armas	contra	los	franceses	en	Nápoles	y	contra	nuestros	abuelos	en
España.	Su	país,	como	todo	lo	restante	de	la	península,	fue	sumamente	poblado	en	la
antigüedad,	 y	 tanto,	 que	 es	 común	 tradición	 entre	 ellos,	 y	 aun	 lo	 creo	 punto	 de	 su
historia,	 que	 en	 las	 bodas	 de	 uno	 de	 sus	 reyes	 entraron	 en	 Zaragoza	 diez	 mil
infanzones	con	un	criado	cada	uno,	montando	los	veinte	mil	otros	tantos	caballos	de
la	tierra.

Por	 causa	 de	 los	 muchos	 siglos	 que	 todos	 estos	 pueblos	 estuvieron	 divididos,
guerrearon	unos	con	otros,	hablaron	distintas	 lenguas,	 se	gobernaron	por	diferentes
leyes,	 llevaron	 diversos	 trajes	 y,	 en	 fin,	 fueron	 naciones	 separadas,	 se	mantuvieron
entre	ellos	ciertos	odios	que,	sin	duda,	han	minorado	y	aun	llegado	a	aniquilarse,	pero
aún	se	mantiene	cierto	desapego	entre	los	de	provincias	lejanas;	y	si	éste	puede	dañar
en	tiempo	de	paz,	porque	es	obstáculo	considerable	para	la	perfecta	unión,	puede	ser
muy	ventajoso	en	 tiempo	de	guerra	por	 la	mutua	emulación	de	unos	con	otros.	Un
regimiento	 todo	 aragonés	 no	miraría	 con	 frialdad	 la	 gloria	 adquirida	 por	 una	 tropa
toda	castellana,	y	un	navío	tripulado	de	vizcaínos	no	se	rendiría	al	enemigo	mientras
se	defienda	uno	lleno	de	catalanes.
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Carta	XXVII

Del	mismo	al	mismo.

Toda	 la	noche	pasada	estuvo	hablando	mi	amigo	Nuño	de	una	cosa	que	 llaman
fama	póstuma.	Éste	es	un	fantasma	que	ha	alborotado	muchas	provincias	y	quitado	el
sueño	 a	 muchos,	 hasta	 secarles	 el	 cerebro	 y	 hacerles	 perder	 el	 juicio.	 Alguna
dificultad	me	costó	entender	lo	que	era,	pero	lo	que	aun	ahora	no	puedo	comprender
es	que	haya	hombres	que	apetezcan	la	tal	fama.	¡Cosa	que	yo	no	he	de	gozar,	no	sé
por	qué	he	de	apetecerla!	Si	después	de	morir	en	opinión	de	hombre	insigne,	hubiese
yo	de	volver	 a	 segunda	vida,	 en	que	 sacase	el	 fruto	de	 la	 fama	que	merecieron	 las
acciones	de	la	primera,	y	que	esto	fuese	indefectible,	sería	cosa	muy	cuerda	trabajar
en	la	actual	para	la	segunda:	era	una	especie	de	economía,	aun	mayor	y	más	plausible
que	la	del	joven	que	guarda	para	la	vejez.	Pero,	Ben-Beley,	¿de	qué	me	servirá?	¿Qué
puede	ser	este	deseo	que	vemos	en	algunos	tan	eficaz	de	adquirir	tan	inútil	ventaja?
En	 nuestra	 religión	 y	 en	 la	 cristiana,	 el	 hombre	 que	 muere	 no	 tiene	 ya	 conexión
temporal	con	los	que	quedan	vivos.	Los	palacios	que	fabricó	no	le	han	de	hospedar,
ni	ha	de	comer	 el	 fruto	del	 árbol	que	dejó	plantado,	ni	ha	de	 abrazar	 los	hijos	que
dejó;	 ¿de	 qué,	 pues,	 le	 sirven	 los	 hijos,	 los	 huertos,	 los	 palacios?	 ¿Será,	 acaso,	 la
quinta	 esencia	de	nuestro	 amor	propio	 este	deseo	de	dejar	nombre	 a	 la	posteridad?
Sospecho	que	sí.	Un	hombre	que	 logró	atraerse	 la	consideración	de	su	país	o	siglo,
conoce	 que	 va	 a	 perder	 el	 humo	 de	 tanto	 incensario	 desde	 el	 instante	 que	 expire;
conoce	que	va	a	ser	 igual	con	el	último	de	sus	esclavos.	Su	orgullo	padece	en	este
instante	un	abatimiento	tan	grande	como	lo	fue	la	suma	de	todas	las	lisonjas	recibidas
mientras	adquirió	 la	 fama.	¿Por	qué	no	he	de	vivir	eternamente,	dícese	a	sí	mismo,
recibiendo	los	aplausos	que	voy	a	perder?	Voces	tan	agradables,	¿no	han	de	volver	a
lisonjear	mis	oídos?	El	gustoso	espectáculo	de	tanta	rodilla	hincada	ante	mí,	¿no	ha
de	volver	a	deleitar	mi	vista?	La	turba	de	los	que	me	necesitan,	¿han	de	volverme	la
espalda?	¿Han	de	tener	ya	por	objeto	de	asco	y	horror	el	que	fue	para	ellos	un	dios
tutelar,	 a	 quien	 temblaban	 airado	 y	 aclamaban	 piadoso?	 Semejantes	 reflexiones	 le
atormentan	en	la	muerte;	pero	hace	su	último	esfuerzo	su	amor	propio,	y	 le	engaña
diciendo:	tus	hazañas	llevarán	tu	nombre	de	siglo	en	siglo	a	la	más	remota	posteridad;
la	fama	no	se	oscurece	con	el	humo	de	la	hoguera,	ni	se	corrompe	con	el	polvo	del
sepulcro.	Como	hombre,	te	comprende	la	muerte;	como	héroe,	la	vences.	Ella	misma
se	hace	la	primera	esclava	de	tu	triunfo,	y	su	guadaña	el	primero	de	tus	 trofeos.	La
tumba	es	una	cuna	nueva	para	semidioses	como	tú;	en	su	bóveda	han	de	resonar	las
alabanzas	que	te	canten	futuras	generaciones.	Tu	sombra	ha	de	ser	tan	venerada	por
los	 hijos	 de	 los	 que	 viven	 como	 lo	 fue	 tu	 presencia	 entre	 sus	 padres.	 Hércules,
Alejandro	 y	 otros	 ¿no	 viven?	 ¿Acaso	 han	 de	 olvidarse	 sus	 nombres?	 Con	 estos	 y
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otros	iguales	delirios	se	aniquila	el	hombre;	muchos	de	este	carácter	inficionan	toda
la	especie;	y	anhelan	a	inmortalizarse	algunos	que	ni	aun	en	su	vida	son	conocidos.
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Carta	XXVIII

De	Ben-Beley	a	Gazel,	respuesta	de	la	anterior.

He	leído	muchas	veces	 la	relación	que	me	haces	de	esas	especies	de	 locura	que
llaman	deseo	de	la	fama	póstuma.	Veo	lo	que	me	dices	del	exceso	de	amor	propio,	de
donde	nace	esa	necedad	de	querer	un	hombre	sobrevivirse	a	sí	mismo.	Creo,	como	tú,
que	 la	 fama	póstuma	de	nada	 sirve	al	muerto,	pero	puede	 servir	 a	 los	vivos	con	el
estímulo	 del	 ejemplo	 que	 deja	 el	 que	 ha	 fallecido.	 Tal	 vez	 éste	 es	 el	 motivo	 del
aplauso	que	logra.

En	este	supuesto,	ninguna	fama	póstuma	es	apreciable	sino	la	que	deja	el	hombre
de	 bien.	 Que	 un	 guerrero	 transmita	 a	 la	 posteridad	 la	 fama	 de	 conquistador,	 con
monumentos	 de	 ciudades	 asaltadas,	 naves	 incendiadas,	 campos	 desbaratados,
provincias	 despobladas,	 ¿qué	 ventajas	 producirá	 su	 nombre?	 Los	 siglos	 venideros
sabrán	 que	 hubo	 un	 hombre	 que	 destruyó	medio	millón	 de	 hermanos	 suyos;	 nada
más.	Si	algo	más	se	produce	de	esta	inhumana	noticia,	será	tal	vez	enardecer	el	tierno
pecho	de	algún	joven	príncipe;	llenarle	la	cabeza	de	ambición	y	el	corazón	de	dureza;
hacerle	 dejar	 el	 gobierno	 de	 su	 pueblo	 y	 descuidar	 la	 administración	 de	 la	 justicia
para	ponerse	a	la	cabeza	de	cien	mil	hombres	que	esparzan	el	terror	y	llanto	por	todas
las	 provincias	 vecinas.	 Que	 un	 sabio	 sea	 nombrado	 con	 veneración	 por	 muchos
siglos,	con	motivo	de	algún	descubrimiento	nuevo	en	las	que	se	llaman	ciencias,	¿qué
fruto	 sacarán	 los	 hombres?	 Dar	 motivo	 de	 risa	 a	 otros	 sabios	 posteriores,	 que
demostrarán	ser	engaño	lo	que	el	primero	dio	por	punto	evidente;	nada	más.	Si	algo
más	 sale	 de	 aquí,	 es	 que	 los	 hombres	 se	 envanezcan	 de	 lo	 poco	 que	 saben,	 sin
considerar	lo	mucho	que	ignoran.

La	 fama	 póstuma	 del	 justo	 y	 bueno	 tiene	 otro	 mayor	 y	 mejor	 influjo	 en	 los
corazones	de	los	hombres,	y	puede	causar	superiores	efectos	en	el	género	humano.	Si
nos	hubiésemos	aplicado	a	cultivar	la	virtud	tanto	como	las	armas	y	las	letras,	y	si	en
lugar	de	las	historias	de	los	guerreros	y	los	literatos	se	hubiesen	escrito	con	exactitud
las	vidas	de	los	hombres	buenos,	tal	obra,	¡cuánto	más	provechosa	sería!	Los	niños	en
las	 escuelas,	 los	 jueces	 en	 los	 tribunales,	 los	 reyes	 en	 los	 palacios,	 los	 padres	 de
familia	en	el	centro	de	ellas,	leyendo	pocas	hojas	de	semejante	libro,	aumentarían	su
propia	bondad	y	 la	 ajena,	y	 con	 la	misma	mano	desarraigarían	 la	propia	y	 la	 ajena
maldad.

El	tirano,	al	ir	a	cometer	un	horror,	se	detendría	con	la	memoria	de	los	príncipes
que	contaban	por	perdido	el	día	de	su	reinado	que	no	señalaban	con	algún	efecto	de
benignidad.	¿Qué	madre	prostituiría	sus	hijas?	¿Qué	marido	se	volvería	verdugo	de
su	mujer?	¿Qué	insolente	abusaría	de	la	flaqueza	de	una	inocente	virgen?	¿Qué	padre
maltrataría	a	su	hijo?	¿Qué	hijo	no	adoraría	a	su	padre?	¿Qué	esposa	violaría	el	lecho
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conyugal?	Y,	en	fin,	¿quién	sería	malo,	acostumbrado	a	ver	tantos	actos	de	bondad?
Los	 libros	 frecuentes	 en	 el	 mundo	 apenas	 tratan	 sino	 de	 venganzas,	 rencores,
crueldades	y	otros	defectos	semejantes,	que	son	las	acciones	celebradas	de	los	héroes
cuya	fama	póstuma	tanto	nos	admira.	Si	yo	hubiese	sido	siglos	ha	un	hombre	de	estos
insignes,	y	resucitase	ahora	a	recoger	los	frutos	del	nombre	que	dejé	aún	permanente,
sintiera	mucho	 oír	 estas	 o	 iguales	 palabras:	 «Ben-Beley	 fue	 uno	 de	 los	 principales
conquistadores	 que	 pasaron	 el	mar	 con	Tarif.	 Su	 alfanje	 dejó	 las	 huestes	 cristianas
como	la	siega	deja	el	campo	en	que	hubo	trigo.	Las	aguas	del	Guadalete	se	volvieron
rojas	con	 la	 sangre	goda	que	él	 solo	derramó.	Tocáronle	muchas	 leguas	del	 terreno
conquistado;	 lo	 hizo	 cultivar	 por	muchos	millares	 de	 españoles.	 Con	 el	 trabajo	 de
otros	tantos	se	mandó	fabricar	dos	alcázares	suntuosos:	uno	en	los	fértiles	campos	de
Córdoba,	 otro	 en	 la	 deliciosa	Granada;	 adornólos	 ambos	 con	 el	 oro	 y	 plata	 que	 le
tocaron	en	el	reparto	de	los	despojos.	Mil	españolas	de	singular	belleza	se	ocupaban
en	su	delicia	y	servicio.	Llegado	ya	a	una	gloriosa	vejez,	le	consolaron	muchos	hijos
dignos	 de	 besar	 la	mano	 a	 tal	 padre;	 instruidos	 por	 él,	 llevaron	 nuestros	 pendones
hasta	la	falda	de	los	Pirineos	e	hicieron	a	su	padre	abuelo	de	una	prole	numerosa,	que
el	 cielo	 pareció	multiplicar	 por	 la	 total	 aniquilación	 del	 nombre	 español.	 En	 estas
hojas,	 en	 estas	 piedras,	 en	 estos	 bronces	 están	 los	 hechos	 de	 Ben-Beley.	 Con	 esta
lanza	atravesó	a	Atanagildo;	con	esta	espada	degolló	a	Endeca;	con	aquel	puñal	mató
a	Valia,	etc.».

Nada	de	esto	lisonjearía	mi	oído.	Semejantes	voces	harían	estremecer	mi	corazón.
Mi	pecho	se	partiría	como	la	nube	que	despide	el	rayo.	¡Cuán	diferentes	efectos	me
causaría	 oír!:	 «Aquí	 yace	Ben-Beley,	 que	 fue	 buen	 hijo,	 buen	 padre,	 buen	 esposo,
buen	 amigo,	 buen	 ciudadano.	 Los	 pobres	 le	 querían	 porque	 les	 aliviaba	 en	 las
miserias;	 los	magnates	 también,	 porque	 no	 tenía	 el	 orgullo	 de	 competir	 con	 ellos.
Amábanle	 los	 extraños,	 porque	 hallaban	 en	 él	 la	 justa	 hospitalidad;	 llóranle	 los
propios,	porque	han	perdido	un	dechado	vivo	de	virtudes.	Después	de	una	larga	vida,
gastada	 toda	 en	 hacer	 bien,	murió	 no	 sólo	 tranquilo,	 sino	 alegre,	 rodeado	 de	 hijos,
nietos	y	amigos,	que	 llorando	repetían:	no	merecía	vivir	en	 tan	malvado	mundo;	su
muerte	fue	como	el	ocaso	del	sol,	que	es	glorioso	y	resplandeciente,	y	deja	siempre
luz	a	los	astros	que	quedan	en	su	ausencia».

Sí,	Gazel,	el	día	que	el	género	humano	conozca	que	su	verdadera	gloria	y	ciencia
consiste	en	la	virtud,	mirarán	los	hombres	con	tedio	a	los	que	tanto	les	pasman	ahora.
Estos	 Aquiles,	 Ciros,	 Alejandros	 y	 otros	 héroes	 de	 armas	 y	 los	 iguales	 en	 letras
dejarán	 de	 ser	 repetidos	 con	 frecuencia;	 y	 los	 sabios	 (que	 entonces	merecerán	 este
nombre)	 andarán	 indagando	 a	 costa	 de	 muchos	 desvelos	 los	 nombres	 de	 los	 que
cultivan	las	virtudes	que	hacen	al	hombre	feliz.	Si	tus	viajes	no	te	mejoran	en	ellas,	si
la	virtud	que	empezó	a	brillar	en	tu	corazón	desde	niño	como	matiz	en	la	tierna	flor
no	se	aumenta	con	lo	que	veas	y	oigas,	volverás	tal	vez	más	erudito	en	las	ciencias
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europeas,	o	más	lleno	del	furor	y	entusiasmo	soldadesco;	pero	miraré	como	perdido
el	tiempo	de	tu	ausencia.	Si	al	contrario,	como	lo	pido	a	Alá,	han	ido	creciendo	tus
virtudes	 al	 paso	 que	 te	 acercas	más	 a	 tu	 patria,	 semejante	 al	 río	 que	 toma	 notable
incremento	 al	 paso	 que	 llega	 al	 mar,	 me	 parecerán	 otros	 tantos	 años	 más	 de	 vida
concedidos	a	mi	vejez	los	que	hayas	gastado	en	tus	viajes.
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Carta	XXIX

Gazel	a	Ben-Beley.

Cuando	 hice	 el	 primer	 viaje	 por	 Europa,	 te	 di	 noticia	 de	 un	 país	 que	 llaman
Francia,	que	está	más	allá	de	los	montes	Pirineos.	Desde	Inglaterra	me	fue	muy	fácil
y	corto	el	tránsito.	Registré	sus	provincias	septentrionales;	llegué	a	su	capital,	pero	no
pude	examinarla	a	mi	gusto,	por	ser	corto	el	tiempo	que	podía	gastar	entonces	en	ello,
y	ser	mucho	el	que	se	necesita	para	ejecutarlo	con	provecho.	Ahora	he	visto	la	parte
meridional	 de	 ella,	 saliendo	 de	 España	 por	 Cataluña	 y	 entrando	 por	 Guipúzcoa,
inclinándome	hasta	León	por	un	lado	y	Burdeos	por	otro.

Los	franceses	están	tan	mal	queridos	en	este	siglo	como	los	españoles	lo	estaban
en	 el	 anterior,	 sin	 duda	 porque	 uno	 y	 otro	 siglo	 han	 sido	 precedidos	 de	 las	 eras
gloriosas	respectivas	de	cada	nación,	que	fue	la	de	Carlos	I	para	España,	y	la	de	Luis
XIV	 para	 Francia.	 Esto	 último	 es	más	 reciente,	 con	 que	 también	 es	más	 fuerte	 su
efecto;	 pero	 bien	 examinada	 la	 causa,	 creo	 hallar	mucha	 preocupación	 de	 parte	 de
todos	los	europeos	contra	los	franceses.	Conozco	que	el	desenfreno	de	su	juventud,	la
mala	conducta	de	algunos	que	viajan	fuera	de	su	país	profesando	un	sumo	desprecio
de	 todo	 lo	que	no	es	Francia;	el	 lujo	que	ha	corrompido	 la	Europa	y	otros	motivos
semejantes	repugnan	a	todos	sus	vecinos	más	sobrios,	a	saber:	al	español	religioso,	al
italiano	 político,	 al	 inglés	 soberbio,	 al	 holandés	 avaro	 y	 al	 alemán	 áspero;	 pero	 la
nación	 entera	 no	 debe	 padecer	 la	 nota	 por	 culpa	 de	 algunos	 individuos.	 En	 ambas
vueltas	que	he	dado	por	Francia	he	hallado	en	sus	provincias,	que	siempre	mantienen
las	 costumbres	más	 puras	 que	 la	 capital,	 un	 trato	 humano,	 cortés	 y	 afable	 para	 los
extranjeros,	no	producido	de	la	vanidad	que	les	resulta	de	que	se	les	visite	y	admire,
como	puede	suceder	en	París,	sino	dimanado	verdaderamente	de	un	corazón	franco	y
sencillo,	que	halla	gusto	en	procurárselo	al	desconocido.	Ni	aun	dentro	de	su	capital,
que	algunos	pintan	como	centro	de	todo	el	desorden,	confusión	y	lujo,	faltan	hombres
verdaderamente	 respetables.	 Todos	 los	 que	 llegan	 a	 cierta	 edad	 son,	 sin	 duda,	 los
hombres	 más	 sociables	 del	 universo,	 porque,	 desvanecidas	 las	 tempestades	 de	 su
juventud,	les	queda	el	fondo	de	una	índole	sincera,	prolija	educación,	que	en	este	país
es	común,	y	exterior	agradable,	 sin	 la	astucia	del	 italiano,	 la	 soberbia	del	 inglés,	 la
aspereza	del	alemán	ni	el	desapego	del	español.	En	 llegando	a	 los	cuarenta	años	se
transforma	el	 francés	 en	otro	hombre	distinto	de	 lo	que	 era	 a	 los	 veinte.	El	militar
concurre	al	trato	civil	con	suma	urbanidad,	el	magistrado	con	sencillez,	y	el	particular
con	 sosiego;	 y	 todos	 con	 ademanes	 de	 agasajar	 al	 extranjero	 que	 se	 halla
medianamente	 introducido	 por	 su	 embajador,	 calidad,	 talento	 o	 otro	 motivo.	 Se
entiende	todo	esto	entre	la	gente,	de	forma	que,	con	la	mediana	y	común,	el	mismo
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hecho	de	ser	extranjero	es	una	recomendación	superior	a	cuantas	puede	llevar	el	que
viaja.

La	misma	desenvoltura	de	los	jóvenes,	insufrible	a	quien	no	les	conoce,	tiene	un
no	sé	qué	que	los	hace	amables.	Por	ella	se	descubre	todo	el	hombre	interior,	incapaz
de	rencores,	astucias	bajas	ni	intención	dañada.	Como	procuro	indagar	precisamente
el	carácter	verdadero	de	las	cosas,	y	no	graduarlas	por	 las	apariencias,	casi	siempre
engañosas,	 no	me	parece	 tan	odiosa	 aquella	descompostura	por	 lo	que	 llevo	dicho.
Del	mismo	dictamen	es	mi	amigo	Nuño,	no	obstante	lo	quejoso	que	está	de	que	los
franceses	no	sean	igualmente	imparciales	cuando	hablan	de	los	españoles.	Estábamos
el	otro	día	en	una	casa	de	concurrencia	pública,	donde	se	vende	café	y	chocolate,	con
un	 joven	 francés	de	 los	que	acabo	de	pintar,	y	que	por	cierto	en	nada	desmentía	el
retrato.	Reparando	yo	aquellos	defectos	comunes	de	su	juventud,	me	dijo	Nuño:	—
¿Ves	todo	ese	estrépito,	alboroto,	saltos,	gritos,	votos,	ascos	que	hace	de	España,	esto
que	dice	de	los	españoles	y	trazas	de	acabar	con	todos	los	que	estábamos	aquí?	Pues
apostemos	a	que	si	cualquiera	de	nosotros	se	 levanta	y	 le	pide	 la	última	peseta	que
tiene,	 se	 la	da	con	mil	abrazos.	 ¡Cuánto	más	amable	es	 su	corazón	que	el	de	aquel
otro	desconocido	que	ha	estado	haciendo	tantos	elogios	de	nuestra	nación,	por	el	lado
mismo	que	nos	consta	a	nosotros	 ser	defectuosa!	Óyele,	y	escucharás	que	dice	mil
primores	 de	 nuestros	 caminos,	 posadas,	 carruajes,	 espectáculos,	 etcétera.	Acaba	 de
decir	que	se	tiene	por	feliz	de	venir	a	morir	en	España,	que	da	por	perdidos	todos	los
años	de	su	vida	que	no	ha	gastado	en	ella.	Ayer	estuvo	en	la	comedia	El	negro	más
prodigioso:	¡cuánto	la	alabó!	Esta	mañana	estuvo	por	rodar	toda	la	escalera	envuelto
en	una	capa,	por	no	saber	manejarla,	y	nos	dijo	con	mucha	dulzura	que	la	capa	es	un
traje	muy	cómodo,	airoso	y	muy	de	su	genio.	Más	quiero	a	mi	francés,	que	nos	dijo
haber	leído	1.400	comedias	españolas,	y	no	haber	hallado	siquiera	una	escena	regular.
Sabe,	 amigo	 Gazel	 —añadió	 Nuño—,	 que	 esa	 juventud,	 en	 medio	 de	 su
superficialidad	y	arrebato,	ha	hecho	siempre	prodigios	de	valor	en	servicio	de	su	rey
y	defensa	de	su	patria.	Cuerpos	enteros	militares	de	esa	misma	traza	que	ves	forman
el	nervio	del	ejército	de	Francia.	Parece	increíble,	pero	es	constante	que	con	todo	el
lujo	de	los	persas,	 tienen	todo	el	valor	de	los	macedonios.	Lo	demuestran	en	varios
lances,	pero	con	singular	gloria	en	la	batalla	de	Fontenoy,	arrojándose	con	espada	en
mano	sobre	una	infantería	formidable,	compuesta	de	naciones	duras	y	guerreras,	y	la
deshicieron	totalmente,	ejecutando	entonces	lo	que	no	había	podido	lograr	su	ejército
entero,	lleno	de	oficiales	y	soldados	del	mayor	mérito.

De	aquí	 inferirás	que	cada	nación	tiene	su	carácter,	que	es	un	mixto	de	vicios	y
virtudes,	en	el	cual	los	vicios	pueden	apenas	llamarse	tales	si	producen	en	la	realidad
algunos	buenos	 efectos;	 y	 éstos	 se	 ven	 sólo	 en	 los	 lances	 prácticos,	 que	 suelen	 ser
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muy	diversos	de	los	que	se	esperaban	por	mera	especulación.
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Carta	XXX

Del	mismo	al	mismo.

Reparo	que	algunos	tienen	singular	complacencia	en	hablar	delante	de	aquéllos	a
quienes	 creen	 ignorantes,	 como	 los	 oráculos	 hablaban	 al	 vulgo	 necio	 y	 engañado.
Aunque	 mi	 humor	 fuese	 de	 hablar	 mucho,	 creo	 sería	 de	 mayor	 gusto	 para	 mí	 el
aparentar	 necedad	 y	 oír	 el	 discurso	 del	 que	 se	 cree	 sabio,	 o	 proferir	 de	 cuando	 en
cuando	algún	desatino,	con	lo	que	daría	mayor	pábulo	a	su	vanidad	y	a	mi	diversión.
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Carta	XXXI

Ben-Beley	a	Gazel.

De	 las	 cartas	 que	 recibo	 de	 tu	 parte	 desde	 que	 estás	 en	 España,	 y	 las	 que	me
escribiste	en	otros	viajes,	 infiero	una	gran	contradicción	en	 los	españoles,	 común	a
todos	los	europeos.	Cada	día	alaban	la	libertad	que	les	nace	del	trato	civil	y	sociable,
la	ponderan	y	se	envanecen	de	ella;	pero	al	mismo	tiempo	se	labran	a	sí	mismos	la
más	penosa	esclavitud.	La	naturaleza	les	impone	leyes	como	a	todos	los	hombres;	la
religión	 les	 añade	 otras;	 la	 patria,	 otras;	 las	 carreras,	 otras;	 y	 como	 si	 no	 bastasen
todas	 estas	 cadenas	 para	 esclavizarlos,	 se	 imponen	 a	 sí	 mismos	 otros	 muchos
preceptos	 espontáneamente	 en	 el	 trato	 civil	 y	 diario,	 en	 el	modo	 de	 vestirse,	 en	 la
hora	de	comer,	en	la	especie	de	diversión,	en	la	calidad	del	pasatiempo,	en	el	amor	y
en	 la	 amistad.	 Pero	 ¡qué	 exactitud	 en	 observarlos!	 ¡Cuánto	 mayor	 que	 en	 la
observancia	de	los	otros!
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Carta	XXXII

Del	mismo	al	mismo.

Acabo	de	leer	el	último	libro	de	los	que	me	has	enviado	en	los	varios	viajes	que
has	hecho	por	Europa,	con	el	cual	llegan	a	algunos	centenares	las	obras	europeas	de
distintas	 naciones	 y	 tiempos,	 los	 que	 he	 leído.	 Gazel,	 Gazel,	 sin	 duda	 tendrás	 por
grande	absurdo	lo	que	voy	a	decirte,	y	si	publicas	este	mi	dictamen,	no	habrá	europeo
que	no	me	llame	bárbaro	africano;	pero	la	amistad	que	te	profeso	es	muy	grande	para
dejar	de	corresponder	con	mis	observaciones	a	las	tuyas,	y	mi	sinceridad	es	tanta,	que
en	nada	puede	mi	lengua	hacer	traición	a	mi	pecho.	En	este	supuesto,	digo	que	de	los
libros	 que	 he	 referido	 he	 hecho	 la	 siguiente	 separación:	 he	 escogido	 cuatro	 de
matemáticas,	 en	 los	 que	 admiro	 la	 extensión	 y	 acierto	 que	 tiene	 el	 entendimiento
humano	 cuando	 va	 bien	 dirigido;	 otros	 tantos	 de	 filosofía	 escolástica,	 en	 que	 me
asombra	 la	 variedad	 de	 ocurrencias	 extraordinarias	 que	 tiene	 el	 hombre	 cuando	 no
procede	sobre	principios	ciertos	y	evidentes;	uno	de	medicina,	al	que	falta	un	tratado
completo	de	 los	simples,	cuyo	conocimiento	es	mil	veces	mayor	en	África;	otro	de
anatomía,	 cuya	 lectura	 fue	 sin	 duda	 la	 que	 dio	 motivo	 al	 cuento	 del	 loco	 que	 se
figuraba	ser	tan	quebradizo	como	el	vidrio;	dos	de	los	que	reforman	las	costumbres,
en	las	que	advierto	lo	mucho	que	aún	tienen	que	reformar;	cuatro	del	conocimiento
de	la	naturaleza,	ciencia	que	llaman	filosofía,	en	los	que	noto	lo	mucho	que	ignoraron
nuestros	abuelos	y	lo	mucho	más	que	tendrán	que	aprender	nuestros	nietos;	algunos
de	 poesía,	 delicioso	 delirio	 del	 alma,	 que	 prueba	 ferocidad	 en	 el	 hombre	 si	 la
aborrece,	puerilidad	si	la	profesa	toda	la	vida,	y	suavidad	si	la	cultiva	algún	tiempo.
Todas	 las	 demás	 obras	 de	 las	 ciencias	 humanas	 las	 he	 arrojado	 o	 distribuido,	 por
parecerme	 inútiles	extractos,	compendios	defectuosos	y	copias	 imperfectas	de	 lo	ya
dicho	y	repetido	una	y	mil	veces.
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Carta	XXXIII

Gazel	a	Ben-Beley.

En	mis	viajes	por	la	península	me	hallo	de	cuando	en	cuando	con	algunas	cartas
de	 mi	 amigo	 Nuño,	 que	 se	 mantiene	 en	 Madrid.	 Te	 enviaré	 copia	 de	 algunas	 y
empiezo	por	la	siguiente,	en	que	habla	de	ti	sin	conocerte.

Copia.	 «Amado	 Gazel:	 Estimaré	 que	 continúes	 tu	 viaje	 por	 la	 península	 con
felicidad.	No	extraño	 tu	detención	en	Granada:	es	ciudad	 llena	de	antigüedades	del
tiempo	 de	 tus	 abuelos.	 Su	 suelo	 es	 delicioso	 y	 sus	 habitantes	 son	 amables.	 Yo
continúo	haciendo	la	vida	que	sabes	y	visitando	la	tertulia	que	conoces.	Otras	pudiera
frecuentar,	pero	¿a	qué	fin?	He	vivido	con	hombres	de	todas	clases,	edades	y	genios;
mis	años,	mi	humor	y	mi	carrera	me	precisaron	a	 tratar	y	congeniar	 sucesivamente
con	varios	sujetos;	milicia,	pleitos,	pretensiones	y	amores	me	han	hecho	entrar	y	salir
con	 frecuencia	 en	 el	 mundo.	 Los	 lances	 de	 tanta	 escena	 como	 he	 presenciado,	 ya
como	individuo	de	la	farsa,	o	ya	como	del	auditorio,	me	han	hecho	hallar	tedio	en	lo
ruidoso	de	las	gentes,	peligro	en	lo	bajo	de	la	república	y	delicia	en	la	medianía.

»¿Habrá	cosa	más	fastidiosa	que	la	conversación	de	aquellos	que	pesan	el	mérito
del	hombre	por	el	de	la	plata	y	oro	que	posee?	Éstos	son	los	ricos.	¿Habrá	cosa	más
cansada	que	la	compañía	de	los	que	no	estiman	a	un	hombre	por	lo	que	es,	sino	por	lo
que	fueron	sus	abuelos?	Éstos	son	los	nobles.	¿Cosa	más	vana	que	la	concurrencia	de
aquellos	que	apenas	llaman	racional	al	que	no	sabe	el	cálculo	algebraico	o	el	idioma
caldeo?	Éstos	 son	 los	 sabios.	 ¿Cosa	más	 insufrible	 que	 la	 concurrencia	 de	 los	 que
vinculan	 todas	 las	 ventajas	 del	 entendimiento	 humano	 en	 juntar	 una	 colección	 de
medallas	o	en	saber	qué	edad	tenía	Catulo	cuando	compuso	el	Pervigilium	Veneris,	si
es	 suyo,	 o	 de	 quien	 sea	 en	 caso	 de	 no	 serlo	 del	 dicho?	Éstos	 son	 los	 eruditos.	 En
ningún	 concurso	 de	 éstos	 ha	 depositado	 naturaleza	 el	 bien	 social	 de	 los	 hombres.
Envidia,	rencor	y	vanidad	ocupan	demasiado	tales	pechos	para	que	en	ellos	quepan	la
verdadera	alegría,	la	conversación	festiva,	la	chanza	inocente,	la	mutua	benevolencia,
el	agasajo	sincero	y	la	amistad,	en	fin,	madre	de	todos	los	bienes	sociables.	Ésta	sólo
se	halla	entre	los	hombres	que	se	miran	sin	competencia.

»La	 semana	 pasada	 envié	 a	 Cádiz	 las	 cartas	 que	 me	 dejaste	 para	 el	 sujeto	 de
aquella	 ciudad	a	quien	has	 encargado	 las	dirija	 a	Ben-Beley.	También	escribo	yo	a
este	 anciano	 como	 me	 lo	 encargas.	 Espero	 con	 la	 mayor	 ansia	 su	 respuesta	 para
confirmarme	en	el	concepto	que	me	has	hecho	formar	de	sus	virtudes,	menos	por	la
relación	 que	me	 hiciste	 de	 ellas	 que	 por	 las	 que	 veo	 en	 tu	 persona.	 Prendas	 cuyo
origen	puede	atribuirse	en	gran	parte	a	sus	consejos	y	crianza».
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Carta	XXXIV

Gazel	a	Ben-Beley.

Con	más	rapidez	que	la	ley	de	nuestro	profeta	Mahoma	han	visto	los	cristianos	de
este	 siglo	 extenderse	 en	 sus	 países	 una	 secta	 de	 hombres	 extraordinarios	 que	 se
llaman	 proyectistas.	 Éstos	 son	 unos	 entes	 que,	 sin	 patrimonio	 propio,	 pretenden
enriquecer	los	países	en	que	se	hallan,	o	ya	como	naturales,	o	ya	como	advenedizos.
Hasta	 en	 España,	 cuyos	 habitantes	 no	 han	 dejado	 de	 ser	 alguna	 vez	 demasiado
tenaces	 en	 conservar	 sus	 antiguos	 usos,	 se	 hallan	 varios	 de	 estos	 innovadores	 de
profesión.	Mi	amigo	Nuño	me	decía,	hablando	de	esta	secta,	que	jamás	había	podido
mirar	 uno	 de	 ellos	 sin	 llorar	 o	 reír,	 conforme	 la	 disposición	 de	 humores	 en	 que	 se
hallaba.

—Bien	sé	yo	—decía	ayer	mi	amigo	a	un	proyectista—,	bien	sé	yo	que	desde	el
siglo	 XVI	 hemos	 perdido	 los	 españoles	 el	 terreno	 que	 algunas	 otras	 naciones	 han
adelantado	en	varias	ciencias	y	artes.	Largas	guerras,	lejanas	conquistas,	urgencias	de
los	primeros	reyes	austríacos,	desidia	de	los	últimos,	división	de	España	al	principio
del	 siglo,	 continua	 extracción	 de	 hombres	 para	 las	 Américas,	 y	 otras	 causas,	 han
detenido	sin	duda	el	aumento	del	floreciente	estado	en	que	dejaron	esta	monarquía	los
reyes	don	Fernando	V	y	su	esposa	doña	Isabel;	de	modo	que,	lejos	de	hallarse	en	el
pie	que	aquellos	reyes	pudieron	esperar	en	vista	de	su	gobierno	tan	sabio	y	del	plantío
de	 los	 hombres	 grandes	 que	 dejaron,	 halló	 Felipe	V	 su	 herencia	 en	 el	 estado	más
infeliz:	sin	ejército,	marina,	comercio,	rentas	ni	agricultura,	y	con	el	desconsuelo	de
tener	que	abandonar	todas	las	ideas	que	no	fuesen	de	la	guerra,	durando	ésta	casi	sin
cesar	en	los	cuarenta	y	seis	años	de	su	reinado.	Bien	sé	que	para	igualar	nuestra	patria
con	otras	naciones	es	preciso	cortar	muchos	ramos	podridos	de	este	venerable	tronco,
ingerir	otros	nuevos	y	darle	un	fomento	continuo;	pero	no	por	eso	le	hemos	de	aserrar
por	medio,	ni	cortarle	las	raíces,	ni	menos	me	harás	creer	que	para	darle	su	antiguo
vigor	es	suficiente	ponerle	hojas	postizas	y	frutos	artificiales.	Para	hacer	un	edificio
en	que	vivir,	no	basta	la	abundancia	de	materiales	y	de	obreros;	es	preciso	examinar
el	terreno	para	los	cimientos,	los	genios	de	los	que	han	de	habitar,	la	calidad	de	sus
vecinos,	y	otras	mil	circunstancias,	como	la	de	no	preferir	la	hermosura	de	la	fachada
a	la	comodidad	de	sus	viviendas.	—Los	canales	—dijo	el	proyectista	interrumpiendo
a	 Nuño—	 son	 de	 tan	 alta	 utilidad,	 que	 el	 hecho	 solo	 de	 negarlo	 acreditaría	 a
cualquiera	de	necio.	Tengo	un	proyecto	para	hacer	uno	en	España,	el	cual	se	ha	de
llamar	canal	de	San	Andrés,	porque	ha	de	tener	la	figura	de	las	aspas	de	aquel	bendito
mártir.	Desde	La	Coruña	ha	de	llegar	a	Cartagena,	y	desde	el	cabo	de	Rosas	al	de	San
Vicente.	Se	han	de	cortar	estas	dos	líneas	en	Castilla	la	Nueva,	formando	una	isla,	a	la
que	 se	 pondrá	 mi	 nombre	 para	 inmortalizar	 al	 protoproyectista.	 En	 ella	 se	 me
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levantará	 un	 monumento	 cuando	 muera,	 y	 han	 de	 venir	 en	 romería	 todos	 los
proyectistas	del	mundo	para	pedir	al	cielo	los	ilumine	(perdónese	esta	corta	digresión
a	un	hombre	ansioso	de	fama	póstuma).	Ya	tenemos,	a	más	de	las	ventajas	civiles	y
políticas	 de	 este	 archicanal,	 una	 división	 geográfica	 de	España,	muy	 cómodamente
hecha,	en	septentrional,	meridional,	occidental	y	oriental.	Llamo	meridional	la	parte
comprendida	 desde	 la	 isla	 hasta	 Gibraltar;	 occidental	 la	 que	 se	 contiene	 desde	 el
citado	 paraje	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar	 Océano	 por	 la	 costa	 de	 Portugal	 y	 Galicia;
oriental,	lo	de	Cataluña;	y	septentrional	la	cuarta	parte	restante.	Hasta	aquí	lo	material
de	 mi	 proyecto.	 Ahora	 entra	 lo	 sublime	 de	 mis	 especulaciones,	 dirigido	 al	 mejor
expediente	de	las	providencias	dadas,	más	fácil	administración	de	la	justicia,	y	mayor
felicidad	de	los	pueblos.	Quiero	que	en	cada	una	de	estas	partes	se	hable	un	idioma	y
se	 estile	 un	 traje.	 En	 la	 septentrional	 ha	 de	 hablarse	 precisamente	 vizcaíno;	 en	 la
meridional,	 andaluz	 cerrado;	 en	 la	 oriental,	 catalán;	 y	 en	 la	 occidental,	 gallego.	 El
traje	en	la	septentrional	ha	de	ser	como	el	de	los	maragatos,	ni	más	ni	menos;	en	la
segunda,	montera	granadina	muy	alta,	capote	de	dos	faldas	y	ajustador	de	ante;	en	la
tercera,	gambeto	catalán	y	gorro	encarnado;	en	la	cuarta,	calzones	blancos	largos,	con
todo	el	restante	del	equipaje	que	traen	los	segadores	gallegos.	Ítem,	en	cada	una	de
las	dichas,	citadas,	mencionadas	y	referidas	cuatro	partes	integrantes	de	la	península,
quiero	que	haya	su	iglesia	patriarcal,	su	universidad	mayor,	su	capitanía	general,	su
chancillería,	 su	 intendencia,	 su	 casa	 de	 contratación,	 su	 seminario	 de	 nobles,	 su
hospicio	 general,	 su	 departamento	 de	marina,	 su	 tesorería,	 su	 casa	 de	moneda,	 sus
fábricas	 de	 lanas,	 sedas	 y	 lienzos,	 su	 aduana	general.	 Ítem,	 la	 corte	 irá	mudándose
según	las	cuatro	estaciones	del	año	por	las	cuatro	partes,	el	invierno	en	la	meridional,
el	verano	en	la	septentrional,	et	sic	de	caeteris.

Fue	 tanto	 lo	 que	 aquel	 hombre	 iba	 diciendo	 sobre	 su	 proyecto,	 que	 sus	 secos
labios	 iban	 padeciendo	 notable	 perjuicio,	 como	 se	 conocía	 en	 las	 contorsiones	 de
boca,	 convulsiones	 de	 cuerpo,	 vueltas	 de	 ojos,	 movimiento	 de	 lengua	 y	 todas	 las
señales	de	verdadero	frenético.	Nuño	se	levantó	por	no	dar	más	pábulo	al	frenesí	del
pobre	 delirante,	 y	 sólo	 le	 dijo	 al	 despedirse:	 ¿Sabéis	 lo	 que	 falta	 en	 cada	 parte	 de
vuestra	España	cuatripartita?	Una	casa	de	 locos	para	 los	proyectistas	de	Norte,	Sur,
Poniente	y	Levante.

—¿Sabes	lo	malo	de	esto?	—díjome	volviendo	la	espalda	al	otro—.	Lo	malo	es
que	 la	 gente,	 desazonada	 con	 tanto	 proyecto	 frívolo,	 se	 preocupa	 contra	 las
innovaciones	 útiles	 y	 que	 éstas,	 admitidas	 con	 repugnancia,	 no	 surten	 los	 buenos
efectos	que	producirían	si	hallasen	los	ánimos	más	sosegados.

—Tienes	 razón,	Nuño	—respondí	 yo—.	Si	me	obligaran	 a	 lavarme	 la	 cara	 con
trementina,	 y	 luego	 con	 aceite,	 y	 luego	 con	 tinta,	 y	 luego	 con	 pez,	me	 repugnaría
tanto	 el	 lavarme	 que	 después	 no	me	 lavaría	 gustoso	 ni	 con	 agua	 de	 la	 fuente	más
cristalina.
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Carta	XXXV

Del	mismo	al	mismo.

En	 España,	 como	 en	 todas	 partes,	 el	 lenguaje	 se	muda	 al	mismo	 paso	 que	 las
costumbres;	y	es	que,	como	las	voces	son	invenciones	para	representar	las	ideas,	es
preciso	que	se	inventen	palabras	para	explicar	la	impresión	que	hacen	las	costumbres
nuevamente	 introducidas.	 Un	 español	 de	 este	 siglo	 gasta	 cada	 minuto	 de	 las
veinticuatro	 horas	 en	 cosas	 totalmente	 distintas	 de	 aquellas	 en	 que	 su	 bisabuelo
consumía	el	tiempo;	éste,	por	consiguiente,	no	dice	una	palabra	de	las	que	al	otro	se
le	ofrecían.	—Si	me	dejan	hoy	a	leer	—decía	Nuño—	un	papel	escrito	por	un	galán
del	 tiempo	 de	 Enrique	 el	 Enfermo	 refiriendo	 a	 su	 dama	 la	 pena	 en	 que	 se	 halla
ausente	de	ella,	no	entendería	una	sola	cláusula,	por	más	que	estuviese	escrito	de	letra
excelente	 moderna,	 aunque	 fuese	 de	 la	 mejor	 de	 las	 Escuelas	 Pías.	 Pero	 en
recompensa	¡qué	chasco	llevaría	uno	de	mis	tatarabuelos	si	hallase,	como	me	sucedió
pocos	días	ha,	un	papel	de	mi	hermana	a	una	amiga	suya,	que	vive	en	Burgos!	Moro
mío,	te	lo	leeré,	lo	has	de	oír,	y,	como	lo	entiendas,	tenme	por	hombre	extravagante.
Yo	mismo,	que	soy	español	por	todos	cuatro	costados	y	que,	si	no	me	debo	preciar	de
saber	el	idioma	de	mi	patria,	a	lo	menos	puedo	asegurar	que	lo	estudio	con	cuidado,
yo	mismo	no	entendí	la	mitad	de	lo	que	contenía.	En	vano	me	quedé	con	copia	del
dicho	papel;	llevado	de	curiosidad,	me	di	prisa	a	extractarlo,	y,	apuntando	las	voces	y
frases	más	 notables,	 llevé	mi	 nuevo	 vocabulario	 de	 puerta	 en	 puerta,	 suplicando	 a
todos	mis	amigos	arrimasen	el	hombro	al	gran	negocio	de	explicármelo.	No	bastó	mi
ansia	ni	su	deseo	de	favorecerme.	Todos	ellos	se	hallaron	tan	suspensos	como	yo,	por
más	 tiempo	que	gastaron	en	revolver	calepinos	y	diccionarios.	Sólo	un	sobrino	que
tengo,	muchacho	de	veinte	años,	que	trincha	una	liebre,	baila	un	minuet	y	destapa	una
botella	de	Champaña	con	más	aire	que	cuantos	hombres	han	nacido	de	mujeres,	me
supo	explicar	algunas	voces.	Con	todo,	la	fecha	era	de	este	mismo	año.

Tanto	me	movieron	estas	razones	a	deseo	de	leer	la	copia,	que	se	la	pedí	a	Nuño.
Sacola	 de	 su	 cartera,	 y,	 poniéndose	 los	 anteojos,	me	 dijo:	—Amigo,	 ¿qué	 sé	 yo	 si
leyéndotela	te	revelaré	flaquezas	de	mi	hermana	y	secretos	de	mi	familia?	Quédame
el	consuelo	que	no	lo	entenderás.	Dice	así:	«Hoy	no	ha	sido	día	en	mi	apartamiento
hasta	medio	 día	 y	medio.	 Tomé	 dos	 tazas	 de	 té.	 Púseme	 un	 desabillé	 y	 bonete	 de
noche.	Hice	un	tour	en	mi	jardín,	y	leí	cerca	de	ocho	versos	del	segundo	acto	de	la
Zaira.	Vino	Mr.	Lavanda;	 empecé	mi	 toaleta.	No	 estuvo	 el	 abate.	Mandé	 pagar	mi
modista.	Pasé	a	la	sala	de	compañía.	Me	sequé	toda	sola.	Entró	un	poco	de	mundo;
jugué	una	partida	de	mediator;	tiré	las	cartas;	jugué	al	piquete.	El	maître	d'hôtel	avisó.
Mi	nuevo	 jefe	de	 cocina	 es	 divino;	 él	 viene	de	 arribar	 de	París.	La	 crapaudina,	mi
plato	 favorito,	estaba	delicioso.	Tomé	café	y	 licor.	Otra	partida	de	quince;	perdí	mi
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todo.	Fui	 al	 espectáculo;	 la	pieza	que	han	dado	es	 execrable;	 la	pequeña	pieza	que
han	 anunciado	 para	 el	 lunes	 que	 viene	 es	 muy	 galante,	 pero	 los	 actores	 son
pitoyables;	 los	 vestidos,	 horribles;	 las	 decoraciones,	 tristes.	 La	Mayorita	 cantó	 una
cavatina	pasablemente	bien.	El	actor	que	hace	los	criados	es	un	poquito	extremoso;
sin	eso	sería	pasable.	El	que	hace	los	amorosos	no	jugaría	mal,	pero	su	figura	no	es
previniente.	Es	menester	tomar	paciencia,	porque	es	preciso	matar	el	tiempo.	Salí	al
tercer	acto,	y	me	volví	de	allí	a	casa.	Tomé	de	la	limonada.	Entré	en	mi	gabinete	para
escribirte	ésta,	porque	soy	tu	veritable	amiga.	Mi	hermano	no	abandona	su	humor	de
misántropo;	él	siente	todavía	furiosamente	el	siglo	pasado;	yo	no	le	pondré	jamás	en
estado	 de	 brillar;	 ahora	 quiere	 irse	 a	 su	 provincia.	Mi	 primo	 ha	 dejado	 a	 la	 joven
persona	que	él	entretenía.	Mi	tío	ha	dado	en	la	devoción;	ha	sido	en	vano	que	yo	he
pretendido	 hacerle	 entender	 la	 razón.	Adiós,	mi	 querida	 amiga,	 baste	 otra	 posta;	 y
ceso,	porque	me	traen	un	dominó	nuevo	a	ensayar».

Acabó	Nuño	de	leer,	diciéndome:	—¿Qué	has	sacado	en	limpio	de	todo	esto?	Por
mi	parte,	te	aseguro	que	entes	de	humillarme	a	preguntar	a	mis	amigos	el	sentido	de
estas	frases,	me	hubiera	sujetado	a	estudiarlas,	aunque	hubiesen	sido	precisas	cuatro
horas	por	la	mañana	y	cuatro	por	la	tarde	durante	cuatro	meses.	Aquello	de	medio	día
y	medio,	y	que	no	había	sido	día	hasta	mediodía,	me	volvía	loco,	y	todo	se	me	iba	en
mirar	al	sol,	a	ver	qué	nuevo	fenómeno	ofrecía	aquel	astro.	Lo	del	desabillé	también
me	 apuró,	 y	 me	 di	 por	 vencido.	 Lo	 del	 bonete	 de	 noche,	 o	 de	 día,	 no	 pude
comprender	jamás	qué	uso	tuviese	en	la	cabeza	de	una	mujer.	Hacer	un	tour	puede	ser
cosa	muy	santa	y	muy	buena,	pero	suspendo	el	juicio	hasta	enterarme.	Dice	que	leyó
de	 la	 Zaira	 unos	 ocho	 versos;	 sea	 enhorabuena,	 pero	 no	 sé	 qué	 es	 Zaira.	 Mr.	 de
lavanda,	dice	que	vino;	bien	venido	sea	Mr.	de	Lavanda,	pero	no	le	conozco.	Empezó
su	toaleta;	esto	ya	lo	entendí,	gracias	a	mi	sobrino	que	me	lo	explicó,	no	sin	bastante
trabajo,	 según	mis	cortas	entendederas,	burlándose	de	que	su	 tío	es	hombre	que	no
sabe	lo	que	es	toaleta.	También	me	dijo	lo	que	era	modista,	piquete,	maître	d'hôtel	y
otras	palabras	semejantes.	Lo	que	nunca	me	pudo	explicar	de	modo	que	acá	yo	me
hiciese	bien	cargo	de	ello,	fue	aquello	de	que	el	jefe	de	cocina	era	divino.	También	lo
de	matar	el	tiempo,	siendo	así	que	el	tiempo	es	quien	nos	mata	a	todos,	fue	cosa	que
tampoco	se	me	hizo	fácil	de	entender,	aunque	mi	intérprete	habló	mucho,	y	sin	duda
muy	bueno,	sobre	este	particular.	Otro	amigo,	que	sabe	griego,	o	a	lo	menos	dice	que
lo	sabe,	me	dijo	 lo	que	era	misántropo,	cuyo	sentido	yo	 indagué	con	sumo	cuidado
por	ser	cosa	que	me	tocaba	personalmente;	y	a	la	verdad	que	una	de	dos:	o	mi	amigo
no	 me	 lo	 explicó	 cual	 es,	 o	 mi	 hermana	 no	 lo	 entendió,	 y	 siendo	 ambos	 casos
posibles,	y	no	como	quiera,	sino	sumamente	posibles,	me	creo	obligado	a	suspender
por	ahora	el	 juicio	hasta	tener	mejores	informes.	Lo	restante	me	lo	entendí	 tal	cual,
ingeniándome	acá	a	mi	modo,	y	estudiando	con	paciencia,	constancia	y	trabajo.

Ya	se	ve	—prosiguió	Nuño—	cómo	había	de	entender	esta	carta	el	conde	Fernán
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Gonzalo,	si	en	su	tiempo	no	había	té,	ni	desabillé,	ni	bonete	de	noche,	ni	había	Zaira,
ni	Mr.	Vanda,	ni	toaletas,	ni	los	cocineros	eran	divinos,	ni	se	conocían	crapaudinas	ni
café,	ni	más	licores	que	el	agua	y	el	vino.

Aquí	 lo	dejó	Nuño.	Pero	yo	 te	aseguro,	amigo	Ben-Beley,	que	esta	mudanza	de
modas	 es	 muy	 incómoda,	 hasta	 para	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 uno	 de	 los	 mayores
beneficios	en	que	naturaleza	nos	dotó.	Siendo	tan	frecuentes	estas	mutaciones,	y	tan
arbitrarias,	 ningún	 español,	 por	 bien	que	hable	 su	 idioma	este	mes,	 puede	decir:	 el
mes	 que	 viene	 entenderé	 la	 lengua	 que	 me	 hablen	 mis	 vecinos,	 mis	 amigos,	 mis
parientes	y	mis	 criados.	Por	 todo	 lo	 cual,	 dice	Nuño,	mi	parecer	y	dictamen,	 salvo
meliori,	 es	 que	 en	 cada	 un	 año	 se	 fijen	 las	 costumbres	 para	 el	 siguiente,	 y	 por
consecuencia	se	establezca	el	idioma	que	se	ha	de	hablar	durante	sus	365	días.	Pero
como	 quiera	 que	 esta	 mudanza	 dimana	 en	 gran	 parte	 o	 en	 todo	 de	 los	 caprichos,
invenciones	y	codicias	de	sastres,	zapateros,	ayudas	de	cámara,	modistas,	reposteros,
cocineros,	 peluqueros	 y	 otros	 individuos	 igualmente	 útiles	 al	 vigor	 y	 gloria	 de	 los
estados,	convendría	que	cierto	número	igual	de	cada	gremio	celebre	varias	juntas,	en
las	 cuales	 quede	 este	 punto	 evacuado;	 y	 de	 resultas	 de	 estas	 respetables	 sesiones,
vendan	 los	 ciegos	 por	 las	 calles	 públicas,	 en	 los	 últimos	meses	 de	 cada	 un	 año,	 al
mismo	tiempo	que	el	Calendario,	Almanak	y	Piscator,	un	papel	que	se	intitule,	poco
más	o	menos:	«Vocabulario	nuevo	al	uso	de	los	que	quieran	entenderse	y	explicarse
con	 las	 gentes	 de	 moda,	 para	 el	 año	 de	 mil	 setecientos	 y	 tantos	 y	 siguientes,
aumentado,	revisto	y	corregido	por	una	Sociedad	de	varones	insignes,	con	los	retratos
de	los	más	principales».
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Carta	XXXVI

Del	mismo	al	mismo.

Prescindiendo	de	la	corrupción	de	la	lengua,	consiguiente	a	la	de	las	costumbres,
el	vicio	de	estilo	más	universal	en	nuestros	días	es	el	frecuente	uso	de	una	especie	de
antítesis,	como	el	del	equívoco	 lo	 fue	en	el	siglo	pasado.	Entonces	un	orador	no	se
detenía	 en	 decir	 un	 desatino	 de	 cualquiera	 clase	 que	 fuese,	 por	 no	 desperdiciar	 un
equivoquillo	 pueril	 y	 ridículo;	 ahora	 se	 expone	 a	 lo	 mismo	 por	 aprovechar	 una
contraposición,	 falsa	 muchas	 veces.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 año	 de	 1670	 diría	 un
panegirista	en	la	oración	fúnebre	de	uno	que	por	casualidad	se	llamase	Fulano	Vivo:
«Vengo	 a	 predicar	 con	viveza	 la	muerte	 del	Vivo	que	murió	 para	 el	mundo,	 y	 con
moribundos	acentos	la	vida	del	muerto	que	vive	en	las	lenguas	de	la	fama».	Pero	en
1770,	un	gacetista	que	escribiese	una	expedición	hecha	por	los	españoles	en	América
no	se	detendría	un	minuto	en	decir:	«Estos	españoles	hicieron	en	estas	conquistas	las
mismas	hazañas	que	los	soldados	de	Cortés,	sin	cometer	las	crueldades	que	aquéllos
ejecutaron».
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Carta	XXXVII

Del	mismo	al	mismo.

Reflexionando	sobre	 la	naturaleza	del	diccionario	que	quiere	publicar	mi	amigo
Nuño,	 veo	 que,	 efectivamente,	 se	 han	 vuelto	muy	 oscuros	 y	 confusos	 los	 idiomas
europeos.	El	 español	 ya	 no	 es	 inteligible.	Lo	más	 extraño	 es	 que	 los	 dos	 adjetivos
bueno	 y	 malo	 ya	 no	 se	 usan;	 en	 su	 lugar	 se	 han	 puesto	 otros	 que,	 lejos	 de	 ser
equivalentes,	pueden	causar	mucha	confusión	en	el	trato	común.

Pasaba	yo	un	día	por	 el	 frente	del	 regimiento	 formado	en	parada,	 cuyo	aspecto
infundía	terror.	Oficiales	de	distinción	y	experiencia,	soldados	veteranos,	armas	bien
acondicionadas,	banderas	que	daban	muestras	de	las	balas	que	habían	recibido,	y	todo
lo	restante	del	aparato,	verdaderamente	guerrero,	daba	la	idea	más	alta	del	poder	de
quien	la	mantenía.	Admiréme	de	la	fuerza	que	manifestaba	tan	buen	regimiento,	pero
las	gentes	que	pasaban	le	aplaudían	por	otro	término.	—¡Qué	oficiales	tan	bonitos!	—
decía	 una	 dama	 desde	 el	 coche—.	 —¡Hermoso	 regimiento!	 —dijo	 un	 general
galopando	por	el	frente	de	banderas—.	—¡Qué	tropa	tan	lucida!	—decían	unos—.	—
¡Bella	gente!	—decían	otros—.	Pero	ninguno	dijo:	—Este	regimiento	está	bueno.

Me	hallé	poco	ha	 en	una	 concurrencia	 en	que	 se	hablaba	de	un	hombre	que	 se
deleitaba	 en	 fomentar	 cizaña	 en	 las	 familias,	 suscitar	 pleitos	 entre	 los	 vecinos,
sorprender	doncellas	 inocentes	y	promover	 toda	especie	de	vicios.	Unos	decían:	—
Fatal	es	este	hombre.	Otros:	—¡Qué	lástima	que	tenga	esas	cosas!	Pero	nadie	decía:
—Éste	es	un	hombre	malo.

Ahora,	Ben-Beley,	¿qué	te	parece	de	una	lengua	en	que	se	han	quitado	las	voces
bueno	y	malo?	¿Qué	te	parecerá	de	unas	costumbres	que	han	hecho	tal	reforma	en	la
lengua?
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Carta	XXXVIII

Del	mismo	al	mismo.

Uno	de	los	defectos	de	la	nación	española,	según	el	sentir	de	los	demás	europeos,
es	el	orgullo.	Si	esto	es	así,	es	muy	extraña	 la	proporción	en	que	este	vicio	se	nota
entre	 los	 españoles,	 pues	 crece	 según	disminuye	 el	 carácter	 del	 sujeto,	 parecido	 en
algo	 a	 lo	 que	 los	 físicos	 dicen	haber	 hallado	 en	 el	 descenso	de	 los	 graves	 hacia	 el
centro:	tendencia	que	crece	mientras	más	baja	el	cuerpo	que	la	contiene.	El	rey	lava
los	pies	 a	 doce	pobres	 en	 ciertos	días	del	 año,	 acompañado	de	 sus	hijos,	 con	 tanta
humildad,	que	yo,	sin	entender	el	sentido	religioso	de	esta	ceremonia,	cuando	asistí	a
ella	me	llené	de	ternura	y	prorrumpí	en	lágrimas.	Los	magnates	o	nobles	de	primera
jerarquía,	aunque	de	cuando	en	cuando	hablan	de	sus	abuelos,	se	familiarizan	hasta
con	 sus	 ínfimos	criados.	Los	nobles	menos	elevados	hablan	con	más	 frecuencia	de
sus	 conexiones,	 entronques	 y	 enlaces.	 Los	 caballeros	 de	 las	 ciudades	 ya	 son	 algo
pesados	en	punto	de	nobleza.	Antes	de	visitar	a	un	forastero	o	admitirle	en	sus	casas,
indagan	quién	fue	su	quinto	abuelo,	teniendo	buen	cuidado	de	no	bajar	un	punto	de
esta	etiqueta,	aunque	sea	en	favor	de	un	magistrado	del	más	alto	mérito	y	ciencia,	ni
de	un	militar	lleno	de	heridas	y	servicios.	Lo	más	es	que,	aunque	uno	y	otro	forastero
tengan	un	origen	de	los	más	ilustres,	siempre	se	mira	como	tacha	inexcusable	el	no
haber	nacido	en	 la	ciudad	donde	se	halla	de	paso,	pues	se	da	por	 regla	general	que
nobleza	como	ella	no	la	hay	en	todo	el	reino.

Todo	lo	dicho	es	poco	en	comparación	de	la	vanidad	de	un	hidalgo	de	aldea.	Éste
se	pasea	majestuosamente	en	la	triste	plaza	de	su	pobre	lugar,	embozado	en	su	mala
capa,	contemplando	el	escudo	de	armas	que	cubre	la	puerta	de	su	casa	medio	caída,	y
dando	 gracias	 a	 la	 providencia	 divina	 de	 haberle	 hecho	 don	 Fulano	 de	 Tal.	 No	 se
quitará	el	sombrero,	aunque	lo	pudiera	hacer	sin	embarazarse;	no	saludará	al	forastero
que	llega	al	mesón,	aunque	sea	el	general	de	la	provincia	o	el	presidente	del	primer
tribunal	 de	 ella.	 Lo	más	 que	 se	 digna	 hacer	 es	 preguntar	 si	 el	 forastero	 es	 de	 casa
solar	conocida	al	fuero	de	Castilla,	qué	escudo	es	el	de	sus	armas,	y	si	tiene	parientes
conocidos	en	aquellas	cercanías.	Pero	 lo	que	 te	ha	de	pasmar	es	el	grado	en	que	se
halla	 este	 vicio	 en	 los	 pobres	mendigos.	 Piden	 limosna;	 si	 se	 les	 niega	 con	 alguna
aspereza,	 insultan	 al	mismo	a	quien	poco	ha	 suplicaban.	Hay	un	proverbio	por	 acá
que	 dice:	 «El	 alemán	 pide	 limosna	 cantando,	 el	 francés	 llorando	 y	 el	 español
regañando».
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Carta	XXXIX

Del	mismo	al	mismo.

Pocos	días	ha,	me	entré	una	mañana	en	el	cuarto	de	mi	amigo	Nuño	antes	que	él
se	levantase.	Hallé	su	mesa	cubierta	de	papeles,	y,	arrimándome	a	ellos	con	la	libertad
que	 nuestra	 amistad	 nos	 permite,	 abrí	 un	 cuadernillo	 que	 tenía	 por	 título
Observaciones	 y	 reflexiones	 sueltas.	 Cuando	 pensé	 hallar	 una	 cosa	 por	 lo	 menos
mediana,	hallé	que	era	un	 laberinto	de	materias	sin	conexión.	Junto	a	una	reflexión
muy	seria	 sobre	 la	 inmortalidad	del	alma,	hallé	otra	acerca	de	 la	danza	 francesa,	y,
entre	dos	relativas	a	la	patria	potestad,	una	sobre	la	pesca	del	atún.	No	pude	menos	de
extrañar	 este	 desarreglo,	 y	 aun	 se	 lo	 dije	 a	Nuño,	 quien	 sin	 alterarse	 ni	 hacer	más
movimiento	que	suspender	 la	acción	de	ponerse	una	media,	en	cuyo	movimiento	 le
cogió	 mi	 reparo,	 me	 respondió:	 «Mira,	 Gazel;	 cuando	 intenté	 escribir	 mis
observaciones	 sobre	 las	 cosas	 del	mundo	y	 las	 reflexiones	 que	de	 ellas	 nacen,	 creí
también	 sería	 justo	 disponerlas	 en	 varias	 órdenes,	 como	 religión,	 política,	 moral,
filosofía,	crítica,	etc.;	pero	cuando	vi	el	ningún	método	que	el	mundo	guarda	en	sus
cosas,	no	me	pareció	digno	de	que	estudiase	mucho	el	de	escribirlas.	Así	como	vemos
al	 mundo	mezclar	 lo	 sagrado	 con	 lo	 profano,	 pasar	 de	 lo	 importante	 a	 lo	 frívolo,
confundir	 lo	malo	 con	 lo	bueno,	dejar	un	asunto	para	 emprender	otro,	 retroceder	y
adelantar	a	un	tiempo,	afanarse	y	descuidarse,	mudar	y	afectar	constancia,	ser	firme	y
aparentar	ligereza,	así	también	yo	quiero	escribir	con	igual	desarreglo».	Al	decir	esto
prosiguió	vistiéndose,	mientras	fui	ojeando	el	manuscrito.

Extrañé	también	que	un	hombre	tan	amante	de	su	patria	tuviese	tan	poco	escrito
sobre	el	gobierno	de	ella;	a	lo	que	me	dijo:	«Se	ha	escrito	tanto,	con	tanta	variedad,
en	tan	diversos	tiempos,	y	con	tan	distintos	fines	sobre	el	gobierno	de	las	monarquías,
que	 ya	 poco	 se	 puede	 decir	 de	 nuevo	 que	 sea	 útil	 a	 los	 estados,	 o	 seguro	 para	 los
autores».
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Carta	XL

Del	mismo	al	mismo.

Paseábame	 yo	 con	 Nuño	 la	 otra	 tarde	 por	 la	 calle	 principal	 de	 la	 corte,	 muy
divertido	de	ver	 la	variedad	de	gentes	que	 le	hablaban	y	a	quienes	él	 respondía.	—
Todos	mis	conocidos	son	mis	amigos	—me	decía—,	porque,	como	saben	que	a	todos
quiero	bien,	todos	me	corresponden.	No	es	el	género	humano	tan	malo	como	otros	le
suelen	pintar,	y	como	efectivamente	le	hallan	los	que	no	son	buenos.	Uno	que	desea	y
anhela	 continuamente,	 engrandecerse	 y	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 cualquiera	 prójimo
suyo,	¿qué	derecho	 tiene	a	hablar	ni	aun	a	pretender	el	menor	 rastro	de	humanidad
entre	 los	 hombres	 sus	 compañeros?	 ¿Qué	 sucede?	 Que	 no	 halla	 sino	 recíprocas
injusticias	en	los	mismos	que	hubieran	producido	abundante	cosecha	de	beneficios,	si
él	 no	hubiera	 sembrado	 tiranías	 en	 sus	pechos.	Se	 irrita	 contra	 lo	que	 es	natural,	 y
declama	 contra	 lo	 que	 él	 mismo	 ha	 causado.	 De	 aquí	 tantas	 invectivas	 contra	 el
hombre,	que	de	suyo	es	un	animal	tímido,	sociable,	cuitado.

Seguimos	nuestra	conversación	y	paseo,	sin	que	el	hilo	de	ella	interrumpiese	a	mi
amigo	el	cumplimiento,	con	el	sombrero	o	con	la	mano,	a	cuantos	encontrábamos	a
pie	 o	 en	 coche.	 Por	 esta	 urbanidad	 que	 es	 casi	 religión	 en	 Nuño,	 me	 pareció
sumamente	extraña	su	falta	de	atención	para	con	un	anciano	de	venerable	presencia
que	pasó	junto	a	nosotros,	sin	que	mi	amigo	le	saludase	ni	hiciese	el	menor	obsequio,
cuando	 merecía	 tanto	 su	 aspecto.	 Pasaba	 de	 ochenta	 años;	 abundantes	 canas	 le
cubrían	 la	cabeza	majestuosa	y	frente	arrugada,	apoyábase	en	un	bastón	costoso;	 le
sostenía	 con	 respeto	 un	 lacayo	 de	 librea	magnífica;	 iba	 recibiendo	 reverencias	 del
pueblo,	y	en	todo	daba	a	entender	un	carácter	respetable.

—El	culto	con	que	veneramos	a	 los	viejos	—me	dijo	Nuño—	suele	ser	a	veces
más	supersticioso	que	debido.	Cuando	miro	a	un	anciano	que	ha	gastado	su	vida	en
alguna	carrera	útil	a	la	patria,	lo	miro	sin	duda	con	veneración;	pero	cuando	el	tal	no
es	más	 que	 un	 ente	 viejo	 que	 de	 nada	 ha	 servido,	 estoy	muy	 lejos	 de	 venerar	 sus
canas.
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Carta	XLI

Del	mismo	al	mismo.

Nosotros	nos	vestimos	como	se	vestían	dos	mil	años	ha	nuestros	predecesores;	los
muebles	 de	 las	 casas	 son	 de	 la	misma	 antigüedad	 de	 los	 vestidos;	 la	misma	 fecha
tienen	 nuestras	 mesas,	 trajes	 de	 criados	 y	 todo	 lo	 restante;	 por	 todo	 lo	 cual	 sería
imposible	explicarte	el	sentido	de	esta	voz:	lujo.	Pero	en	Europa,	donde	los	vestidos
se	arriman	antes	de	ser	viejos,	y	donde	los	artesanos	más	viles	de	la	república	son	los
legisladores	más	respetados,	esta	voz	es	muy	común;	y	para	que	no	leas	varias	hojas
de	papel	sin	entender	el	asunto	de	que	se	trata,	haz	cuenta	que	lujo	es	la	abundancia	y
variedad	de	las	cosas	superfluas	a	la	vida.

Los	 autores	 europeos	 están	 divididos	 sobre	 si	 conviene	 o	 no	 esta	 variedad	 o
abundancia.	Ambos	partidos	traen	especiosos	argumentos	en	su	apoyo.	Los	pueblos
que,	por	su	genio	inventivo,	industria	mecánica	y	sobra	de	habitantes,	han	influido	en
las	costumbres	de	sus	vecinos,	no	sólo	lo	aprueban,	sino	que	les	predican	el	lujo	y	los
empobrecen,	persuadiéndoles	ser	útil	lo	que	les	deja	sin	dinero.	Las	naciones	que	no
tienen	esta	ventaja	natural	gritan	contra	la	introducción	de	cuanto	en	lo	exterior	choca
a	su	sencillez	y	traje,	y	en	lo	interior	los	hace	pobres.

Cosa	fuerte	es	que	los	hombres,	tan	amigos	de	distinciones	y	precisiones	en	unas
materias,	procedan	 tan	de	bulto	en	otras.	Distingan	de	 lujo,	y	quedarán	de	acuerdo.
Fomente	cada	pueblo	el	lujo	que	resulta	de	su	mismo	país,	y	a	ninguno	será	dañoso.
No	 hay	 país	 que	 no	 tenga	 alguno	 o	 algunos	 frutos	 capaces	 de	 adelantamiento	 y
alteración.	De	estas	modificaciones	nace	la	variedad;	con	ésta	se	convida	la	vanidad;
ésta	fomenta	la	industria,	y	de	esto	resulta	el	lujo	ventajoso	al	pueblo,	pues	logra	su
verdadero	 objeto,	 que	 es	 el	 que	 el	 dinero	 físico	 de	 los	 ricos	 y	 poderosos	 no	 se
estanque	en	sus	cofres,	sino	que	se	derrame	entre	los	artesanos	y	pobres.

Esta	 especie	 de	 lujo	perjudicará	 al	 comercio	grande,	 o	 sea	general;	 pero	nótese
que	el	tal	comercio	general	del	día	consiste	mucho	menos	en	los	artículos	necesarios
que	en	los	superfluos.	Por	cada	fanega	de	trigo,	vara	de	paño	o	de	lienzo	que	entra	en
España,	¡cuánto	se	vende	de	cadenas	de	reloj,	vueltas	de	encaje,	palilleros,	abanicos,
cintas,	aguas	de	olor	y	otras	cosas	de	esta	calidad!	No	siendo	el	genio	español	dado	a
estas	 fábricas,	 ni	 la	 población	 de	España	 suficiente	 para	 abastecerlas	 de	 obreros	 es
imposible	 que	 jamás	 compitan	 los	 españoles	 con	 los	 extranjeros	 en	 este	 comercio;
siempre	 será	 dañoso	 a	 España,	 pues	 la	 empobrece	 y	 la	 esclaviza	 al	 capricho	 de	 la
industria	extranjera;	y	ésta,	hallando	continuo	pábulo	en	la	extracción	de	los	metales
oro	y	plata	(única	balanza	de	la	introducción	de	las	modas),	el	efecto	sería	cada	día
más	exquisito	y,	por	consiguiente,	más	capaz	de	agotar	el	oro	y	plata	que	tengan	los
españoles.	En	consecuencia	de	esto,	estando	el	atractivo	del	lujo	refinado	y	apurado,
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que	 engaña	 a	 los	 mismos	 que	 conocen	 que	 es	 perjudicial,	 y	 juntándose	 esto	 con
aquello,	no	tiene	fin	el	daño.

No	 quedan	más	 que	 dos	medios	 para	 evitar	 que	 el	 lujo	 sea	 total	 ruina	 de	 esta
nación:	 o	 superar	 la	 industria	 extranjera,	 o	 privarse	 de	 su	 consumo,	 inventando	 un
lujo	nacional	que	igualmente	lisonjeará	el	orgullo	de	los	poderosos,	y	les	obligaría	a
hacer	a	los	pobres	partícipes	de	sus	caudales.

El	 primer	 medio	 parece	 imposible,	 porque	 las	 ventajas	 que	 llevan	 las	 fábricas
extranjeras	a	las	españolas	son	tantas,	que	no	cabe	que	éstas	desbanquen	a	aquéllas.
Las	que	se	establezcan	en	adelante,	y	el	fomento	de	las	ya	establecidas,	cuestan	a	la
corona	 grandes	 desembolsos.	 Éstos	 no	 pueden	 resarcirse	 sino	 del	 producto	 de	 lo
fabricado	aquí,	 y	 esto	 siempre	 será	 a	proporción	más	 caro	que	 lo	 fabricado	afuera;
conque	 lo	 de	 afuera	 siempre	 tendrá	 más	 despacho,	 porque	 el	 comprador	 acude
siempre	 adonde	 por	 el	mismo	dinero	 halla	más	 ventaja	 en	 la	 cantidad	 y	 calidad,	 o
ambas.	Si	por	algún	accidente	que	no	cabe	en	la	especulación,	pudiesen	estas	fábricas
dar	en	el	primer	año	el	mismo	género,	y	por	el	mismo	precio	que	las	extrañas,	las	de
fuera,	 en	 vista	 del	 auge	 en	 que	 están	 desde	 tantos	 años	 en	 fuerza	 de	 los	 caudales
adquiridos,	 y	 visto	 el	 fondo	 ya	 hecho,	 pueden	 muy	 bien	 malbaratar	 su	 venta,
minorando	en	mucho	los	precios	unos	cuantos	años;	y	en	este	caso,	no	hay	resistencia
de	parte	de	las	nuestras.

El	 segundo	medio,	cual	es	 la	 invención	de	un	 lujo	nacional,	parecerá	a	muchos
tan	imposible	como	el	primero,	porque	hace	mucho	tiempo	que	reina	la	epidemia	de
la	imitación	y	que	los	hombres	se	sujetan	a	pensar	por	el	entendimiento	de	otros,	y	no
cada	uno	por	el	suyo.	Pero	aun	así,	retrocediendo	dos	siglos	en	la	historia,	veremos
que	se	vuelve	imitación	lo	que	ahora	parece	invención.

Siempre	que	para	constituir	el	lujo	baste	la	profusión,	novedad	y	delicadez,	digo
que	ha	habido	dos	siglos	ha	(y,	por	consiguiente,	no	es	imposible	que	lo	haya	ahora)
un	lujo	nacional;	lo	que	me	parece	demostrable	de	este	modo:

En	 los	 tiempos	 inmediatos	 a	 la	 conquista	 de	 América,	 no	 había	 las	 fábricas
extranjeras	 en	 que	 se	 refunde	 hoy	 el	 producto	 de	 aquellas	 minas,	 porque	 el
establecimiento	de	las	dichas	fábricas	es	muy	moderno	respecto	a	aquella	época;	y	no
obstante	esto,	había	lujo,	pues	había	profusión,	abundancia	y	delicadez	(respecto	de
que	si	no	lo	hubiera	habido,	entonces	no	se	hubiera	gastado	sino	lo	preciso).	Luego
hubo	en	aquel	tiempo	un	lujo	considerable,	puramente	nacional;	esto	es,	dimanado	de
los	 artículos	 que	 ofrece	 la	 naturaleza	 sin	 pasar	 los	 Pirineos.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 lo
puede	haber	hoy,	como	lo	hubo	entonces?	Pero	¿cuál	fue?

Indáguese	 en	 qué	 consistía	 la	 magnificencia	 de	 aquellos	 ricoshombres.	 No	 se
avergüencen	los	españoles	de	su	antigüedad,	que	por	cierto	es	venerable	la	de	aquel
siglo.	Dedíquense	a	hacerla	 revivir	en	 lo	bueno,	y	 remediarán	por	un	medio	 fácil	y
loable	la	exacción	de	tanto	dinero	como	arrojan	cada	año,	a	cuya	pérdida	añaden	la

www.lectulandia.com	-	Página	83



nota	 de	 ser	 tenidos	 por	 unos	 meros	 administradores	 de	 las	 minas	 que	 sus	 padres
ganaron	a	costa	de	tanta	sangre	y	trabajos.

¡Extraña	 suerte	 es	 la	 de	 la	 América!	 ¡Parece	 que	 está	 destinada	 a	 no	 producir
jamás	el	menor	beneficio	a	sus	poseedores!	Antes	de	la	llegada	de	los	europeos,	sus
habitantes	comían	carne	humana,	andaban	desnudos,	y	los	dueños	de	la	mayor	parte
de	 la	plata	y	oro	del	orbe	no	 tenían	 la	menor	comodidad	de	 la	vida.	Después	de	su
conquista,	sus	nuevos	dueños,	 los	españoles,	son	los	que	menos	aprovechan	aquella
abundancia.

Volviendo	 al	 lujo	 extranjero	 y	 nacional,	 éste,	 en	 la	 antigüedad	 que	 he	 dicho,
consistía,	 a	 más	 de	 varios	 artículos	 ya	 olvidados,	 en	 lo	 exquisito	 de	 sus	 armas,
abundancia	 y	 excelencia	 de	 sus	 caballos,	magnificencia	 de	 sus	 casas,	 banquetes	 de
increíble	número	de	platos	para	cada	comida,	fábricas	de	Segovia	y	Córdoba,	servido
personal	 voluntario	 al	 soberano,	 bibliotecas	 particulares,	 etcétera;	 todo	 lo	 cual	 era
producto	de	España	y	se	fabricaba	por	manos	españolas.	Vuélvanse	a	fomentar	estas
especies	 y,	 consiguiéndose	 el	 fin	 político	 del	 lujo	 (que,	 como	 está	 ya	 dicho,	 es	 el
reflujo	de	los	caudales	excesivos	de	los	ricos	a	los	pobres),	se	verán	en	breves	años
multiplicarse	la	población,	salir	de	la	miseria	los	necesitados,	cultivarse	los	campos,
adornarse	 las	 ciudades,	 ejercitarse	 la	 juventud	 y	 tomar	 el	 Estado	 su	 antiguo	 vigor.
Éste	 es	 el	 cuadro	 del	 antiguo	 lujo.	 ¿Cómo	 retrataremos	 el	moderno?	Copiemos	 los
objetos	que	nos	ofrecen	a	la	vista,	sin	lisonjearlos	ni	ofenderlos.	El	poderoso	de	este
siglo	(hablo	del	acaudalado,	cuyo	dinero	físico	es	el	objeto	del	lujo)	¿en	qué	gasta	sus
rentas?	 Despiértanle	 dos	 ayudas	 de	 cámara	 primorosamente	 peinados	 y	 vestidos;
toma	 café	 de	Moca	 exquisito	 en	 taza	 traída	 de	 la	 China	 por	 Londres;	 pónese	 una
camisa	 finísima	 de	 Holanda,	 luego	 una	 bata	 de	 mucho	 gusto	 tejida	 en	 León	 de
Francia;	 lee	 un	 libro	 encuadernado	 en	 París;	 viste	 a	 la	 dirección	 de	 un	 sastre	 y
peluquero	francés;	sale	con	un	coche	que	se	ha	pintado	donde	el	libro	se	encuadernó;
va	a	comer	en	vajilla	labrada	en	París	o	Londres	las	viandas	calientes,	y	en	platos	de
Sajonia	 o	China	 las	 frutas	 y	 dulces;	 paga	 a	 un	maestro	 de	música	 y	 otro	 de	 baile,
ambos	 extranjeros;	 asiste	 a	 una	 ópera	 italiana,	 bien	 o	 mal	 representada,	 o	 a	 una
tragedia	 francesa,	 bien	 o	mal	 traducida;	 y	 al	 tiempo	 de	 acostarse,	 puede	 decir	 esta
oración:	 «Doy	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 todas	 mis	 operaciones	 de	 hoy	 han	 salido
dirigidas	a	echar	fuera	de	mi	patria	cuanto	oro	y	plata	ha	estado	en	mi	poder».

Hasta	 aquí	 he	 hablado	 con	 relación	 a	 la	 política,	 pues	 considerando	 sobre	 las
costumbres,	 esto	es,	hablando	no	como	estadista,	 sino	como	 filósofo,	«todo	 lujo	es
dañoso,	 porque	 multiplica	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 emplea	 el	 entendimiento
humano	en	 cosas	 frívolas	y,	 dorando	 los	vicios,	 hace	despreciable	 la	virtud,	 siendo
ésta	la	única	que	produce	los	verdaderos	bienes	y	gustos».
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Carta	XLII

De	Nuño	a	Ben-Beley.

Según	las	noticias	que	Gazel	me	ha	dado	de	ti,	sé	que	eres	un	hombre	de	bien	que
vives	 en	África,	y	 según	 las	que	 te	habrá	dado	él	mismo	de	mí,	 sabrás	que	 soy	un
hombre	 de	 bien	 que	 vivo	 en	Europa.	No	 creo	 que	 necesite	más	 requisito	 para	 que
formemos	 mutuamente	 un	 buen	 concepto	 el	 uno	 del	 otro.	 Nos	 estimamos	 sin
conocernos;	que	a	poco	que	nos	tratáramos,	seríamos	amigos.

El	trato	de	este	joven	y	el	conocimiento	de	que	tú	le	has	dado	crianza	me	impelen
a	dejar	a	Europa	y	pasar	a	África,	donde	resides.	Deseo	tratar	un	sabio	africano,	pues
te	 juro	 que	 estoy	 fastidiado	 de	 todos	 los	 sabios	 europeos,	 menos	 unos	 pocos	 que
viven	 en	 Europa	 como	 si	 estuviesen	 en	 África.	 Quisiera	 me	 dijeses	 qué	 método
seguiste	y	qué	objeto	llevaste	en	la	educación	de	Gazel.	He	hallado	su	entendimiento
a	 la	 verdad	 muy	 poco	 cultivado,	 pero	 su	 corazón	 inclinado	 a	 lo	 bueno;	 y	 como
aprecio	en	muy	poco	toda	la	erudición	del	mundo	respecto	de	la	virtud,	quisiera	que
nos	 viniesen	 de	África	 unas	 pocas	 docenas	 de	 ayos	 como	 tú	 para	 encargarse	 de	 la
educación	de	nuestros	jóvenes,	en	lugar	de	los	ayos	europeos,	que	descuidan	mucho
la	 dirección	de	 los	 corazones	de	 sus	 alumnos	por	 llenar	 sus	 cabezas	de	noticias	 de
blasón,	 cumplidos	 franceses,	 vanidad	 española,	 arias	 italianas	 y	 otros	 renglones	 de
esta	 perfección	 e	 importancia;	 cosas	 que	 serán	 sin	 duda	 muy	 buenas,	 pues	 tanto
dinero	llevan	por	enseñarlas,	pero	que	me	parecen	muy	inferiores	a	las	máximas	cuya
práctica	observo	en	Gazel.

Por	medio	de	estos	pocos	renglones	cumplo	con	su	encargo	y	con	mi	deseo:	todo
esto	 me	 ha	 sido	 muy	 fácil.	 ¡Cuán	 dificultoso	 me	 hubiera	 sido	 practicar	 lo	 mismo
respecto	de	un	europeo!	En	el	país	del	mundo	en	que	hay	más	comodidad	para	que	un
hombre	sepa	de	otro,	por	 la	prontitud	y	seguridad	de	 los	correos,	 se	halla	 la	mayor
dificultad	para	escribir	éste	a	aquél.	Si,	como	eres	un	moro	que	jamás	me	has	visto,	ni
yo	he	visto,	que	vives	a	doscientas	leguas	de	mi	casa,	y	que	eres	en	todo	diferente	de
mí,	 fueses	 un	 europeo	 cristiano	y	 avecindado	 a	 diez	 leguas	de	mi	 lugar,	 sería	 obra
muy	 ardua	 la	 de	 escribirte	 por	 la	 primera	 vez.	 Primero,	 había	 de	 considerar	 con
madurez	lo	ancho	del	margen	de	la	carta.	Segundo,	sería	asunto	de	mucha	reflexión	la
distancia	 que	 había	 de	 dejar	 entre	 el	 primer	 renglón	 y	 la	 extremidad	 del	 papel.
Tercero,	meditaría	muy	despacio	el	cumplido	con	que	había	de	empezar.	Cuarto,	no
con	menos	aplicación	estudiaría	la	expresión	correspondiente	para	el	fin.	Quinto,	no
merecía	menos	cuidado	el	saber	cómo	te	había	de	llamar	en	el	contenido	de	la	carta;	o
si	 había	de	dirigir	 el	 discurso	 como	hablando	contigo	 solo,	 o	 como	con	muchos,	 o
como	 con	 tercera	 persona,	 o	 al	 señorío	 que	 puedes	 tener	 en	 algún	 lugar,	 o	 a	 la
excelencia	tuya	sobre	varios	que	tengan	señoríos,	o	a	otras	calidades	semejantes,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	85



hacer	caso	de	tu	persona;	naciendo	de	todo	esto	tanta	y	tan	terrible	confusión,	que	por
no	entrar	en	ella	muchas	veces	deja	de	escribir	un	español	a	otro.

El	 Ser	 Supremo,	 que	 nosotros	 llamamos	Dios	 y	 vosotros	 Alá,	 y	 es	 quien	 hizo
África	y	Asia,	Europa	y	América,	te	guarde	los	años,	y	con	las	felicidades	que	deseo,
a	ti	y	a	todos	los	americanos,	africanos,	asiáticos	y	europeos.
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Carta	XLIII

De	Gazel	a	Nuño.

La	ciudad	en	que	ahora	me	hallo	es	la	única	de	cuantas	he	visto	que	se	parece	a
las	de	la	antigua	España,	cuya	descripción	me	has	hecho	muchas	veces.	El	color	de
los	vestidos,	 triste;	 las	concurrencias,	pocas;	 la	división	de	 los	dos	sexos,	 fielmente
observada;	 las	 mujeres,	 recogidas;	 los	 hombres,	 celosos;	 los	 viejos,	 sumamente
graves;	 los	mozos,	 pendencieros,	 y	 todo	 lo	 restante	 del	 aparato	me	 hace	mirar	mil
veces	al	calendario	por	ver	si	estamos	efectivamente	en	el	año	que	vosotros	llamáis
de	1768,	o	si	es	el	de	1500,	ó	1600	al	sumo.	Sus	conversaciones	son	correspondientes
a	sus	costumbres.	Aquí	no	se	habla	de	los	sucesos	que	hoy	vemos	ni	de	las	gentes	que
hoy	viven,	sino	de	los	eventos	que	ya	pasaron	y	hombres	que	ya	fueron.	He	llegado	a
dudar	si	por	arte	mágica	me	representa	algún	encantador	las	generaciones	anteriores.
Si	esto	es	así,	¡ojalá	alcanzara	su	ciencia	a	traerme	a	los	ojos	las	edades	futuras!	Pero
sin	molestarme	más	en	este	correo,	y	reservando	el	asunto	para	cuando	nos	veamos,
te	 aseguro	 que	 admiro	 como	 singular	mérito	 en	 estos	 habitantes	 la	 reverencia	 que
hacen	 continuamente	 a	 las	 cenizas	 de	 sus	 padres.	 Es	 una	 especie	 de	 perpetuo
agradecimiento	a	 la	vida	que	de	ellos	han	 recibido.	Pero,	pues	en	esto	puede	haber
exceso,	como	en	todas	las	prendas	de	los	hombres,	cuya	naturaleza	suele	viciar	hasta
las	virtudes	mismas,	responde	lo	que	te	se	ofrezca	sobre	este	particular.
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Carta	XLIV

De	Nuño	a	Gazel,	respuesta	de	la	antecedente.

Empiezo	 a	 responder	 a	 tu	última	 carta	por	 donde	 la	 acabaste.	Confírmate	 en	 la
idea	de	que	 la	naturaleza	del	hombre	está	 corrompida	y,	para	valerme	de	 tu	propia
expresión,	 suele	 viciar	 hasta	 las	 virtudes	 mismas.	 La	 economía	 es,	 sin	 duda,	 una
virtud	moral,	 y	 el	 hombre	 que	 es	 extremado	 en	 ella	 la	 vuelve	 en	 el	 vicio	 llamado
avaricia;	la	liberalidad	se	muda	en	prodigalidad,	y	así	de	las	restantes.	El	amor	de	la
patria	es	ciego	como	cualquiera	otro	amor;	y	si	el	entendimiento	no	le	dirige,	puede
muy	 bien	 aplaudir	 lo	malo,	 desechar	 lo	 bueno,	 venerar	 lo	 ridículo	 y	 despreciar	 lo
respetable.	 De	 esto	 nace	 que,	 hablando	 con	 ciego	 cariño	 de	 la	 antigüedad,	 va	 el
español	expuesto	a	muchos	yerros	siempre	que	no	se	haga	la	distinción	siguiente.	En
dos	 clases	 divido	 los	 españoles	 que	 hablan	 con	 entusiasmo	 de	 la	 antigüedad	 de	 su
nación:	 los	 que	 entienden	 por	 antigüedad	 el	 siglo	 último,	 y	 los	 que	 por	 esta	 voz
comprenden	el	antepasado	y	anteriores.

El	siglo	pasado	no	nos	ofrece	cosa	que	pueda	lisonjearnos.	Se	me	figura	España
desde	fin	de	1500	como	una	casa	grande	que	ha	sido	magnífica	y	sólida,	pero	que	por
el	discurso	de	 los	siglos	se	va	cayendo	y	cogiendo	debajo	a	 los	habitantes.	Aquí	se
desploma	un	pedazo	del	 techo,	allí	 se	hunden	dos	paredes,	más	allá	 se	 rompen	dos
columnas,	por	esta	parte	faltó	un	cimiento,	por	aquélla	se	entró	el	agua	de	las	fuentes,
por	la	otra	se	abre	el	piso;	los	moradores	gimen,	no	saben	dónde	acudir;	aquí	se	ahoga
en	la	cuna	el	dulce	fruto	del	matrimonio	fiel;	allí	muere	de	golpes	de	las	ruinas,	y	aun
más	 del	 dolor	 de	 ver	 a	 este	 espectáculo,	 el	 anciano	 padre	 de	 la	 familia;	 más	 allá
entran	 ladrones	 a	 aprovecharse	de	 la	 desgracia;	 no	 lejos	 roban	 los	mismos	 criados,
por	estar	mejor	instruidos,	lo	que	no	pueden	los	ladrones	que	lo	ignoran.

Si	esta	pintura	 te	parece	más	poética	que	verdadera,	 registra	 la	historia,	y	verás
cuán	 justa	 es	 la	 comparación.	 Al	 empezar	 este	 siglo,	 toda	 la	 monarquía	 española,
comprendidas	las	dos	Américas,	media	Italia	y	Flandes,	apenas	podía	mantener	veinte
mil	 hombres,	 y	 ésos	 mal	 pagados	 y	 peor	 disciplinados.	 Seis	 navíos	 de	 pésima
construcción,	 llamados	 galeones,	 y	 que	 traían	 de	 Indias	 el	 dinero	 que	 escapase	 los
piratas	 y	 corsarios;	 seis	 galeras	 ociosas	 en	 Cartagena,	 y	 algunos	 navíos	 que	 se
alquilaban	según	las	urgencias	para	transporte	de	España	a	Italia,	y	de	Italia	a	España,
formaban	toda	la	armada	real.	Las	rentas	reales,	sin	bastar	para	mantener	la	corona,
sobraban	 para	 aniquilar	 al	 vasallo,	 por	 las	 confusiones	 introducidas	 en	 su	 cobro	 y
distribución.	La	agricultura,	totalmente	arruinada,	el	comercio,	meramente	pasivo,	y
las	 fábricas,	 destruidas,	 eran	 inútiles	 a	 la	 monarquía.	 Las	 ciencias	 iban	 decayendo
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cada	 día.	 Introducíanse	 tediosas	 y	 vanas	 disputas	 que	 se	 llamaban	 filosofía;	 en	 la
poesía	admitían	equívocos	ridículos	y	pueriles;	el	Pronóstico,	que	se	hacía	junto	con
el	 Almanak,	 lleno	 de	 insulseces	 de	 astrología	 judiciaria,	 formaba	 casi	 toda	 la
matemática	que	se	conocía;	voces	hinchadas	y	campanudas,	frases	dislocadas,	gestos
teatrales	 iban	apoderándose	de	 la	oratoria	práctica	y	especulativa.	Aun	 los	hombres
grandes	 que	 produjo	 aquella	 era	 solían	 sujetarse	 al	 mal	 gusto	 del	 siglo,	 como
hermosos	esclavos	de	tiranos	feísimos.	¿Quién,	pues,	aplaudirá	tal	siglo?

Pero	¿quién	no	se	envanece	si	se	habla	del	siglo	anterior,	en	que	todo	español	era
un	 soldado	 respetable?	 Del	 siglo	 en	 que	 nuestras	 armas	 conquistaban	 las	 dos
Américas	y	 las	 islas	de	Asia,	 aterraban	a	África	e	 incomodaban	a	 toda	Europa	con
ejércitos	 pequeños	 en	 número	 y	 grandes	 por	 su	 gloria,	 mantenidos	 en	 Italia,
Alemania,	Francia	y	Flandes,	y	cubrían	los	mares	con	escuadras	y	armadas	de	navíos,
galeones	y	galeras;	del	siglo	en	que	la	academia	de	Salamanca	hacía	el	primer	papel
entre	 las	 universidades	 del	mundo;	 del	 siglo	 en	 que	 nuestro	 idioma	 se	 hablaba	 por
todos	los	sabios	y	nobles	de	Europa.	¿Y	quién	podrá	tener	voto	en	materias	críticas,
que	 confunda	 dos	 eras	 tan	 diferentes,	 que	 parece	 en	 ellas	 la	 nación	 dos	 pueblos
diversos?	¿Equivocará	un	entendimiento	mediano	un	 tercio	de	españoles	delante	de
Túnez,	mandado	por	Carlos	I,	con	la	guardia	de	la	cuchilla	de	Carlos	II?	¿A	Garcilaso
con	Villamediana?	¿Al	Brocense	con	cualquiera	de	los	humanistas	de	Felipe	IV?	¿A
don	Juan	de	Austria,	hermano	de	Felipe	II,	con	don	Juan	de	Austria,	hijo	de	Felipe
IV?	Créeme	que	la	voz	antigüedad	es	demasiado	amplia,	como	la	mayor	parte	de	las
que	pronuncian	los	hombres	con	sobrada	ligereza.

La	predilección	con	que	se	suele	hablar	de	todas	las	cosas	antiguas,	sin	distinción
de	 crítica,	 es	 menos	 efecto	 de	 amor	 hacia	 ellas	 que	 de	 odio	 a	 nuestros
contemporáneos.	 Cualquiera	 virtud	 de	 nuestros	 coetáneos	 nos	 ofende	 porque	 la
miramos	como	un	 fuerte	argumento	contra	nuestros	defectos;	y	vamos	a	buscar	 las
prendas	 de	 nuestros	 abuelos,	 por	 no	 confesar	 las	 de	 nuestros	 hermanos,	 con	 tanto
ahínco	que	no	distinguimos	al	abuelo	que	murió	en	su	cama,	sin	haber	salido	de	ella,
del	 que	 murió	 en	 campaña,	 habiendo	 vivido	 siempre	 cargado	 con	 sus	 armas;	 ni
dejamos	de	confundir	al	abuelo	nuestro,	que	no	supo	cuántas	 leguas	 tiene	un	grado
geográfico,	con	los	Álavas	y	otros,	que	anunciaron	los	descubrimientos	matemáticos
hechos	un	siglo	después	por	los	mayores	hombres	de	aquella	facultad.	Basta	que	no
les	hayamos	conocido,	para	que	los	queramos;	así	como	basta	que	tratemos	a	los	de
nuestros	días,	para	que	sean	objeto	de	nuestra	envidia	o	desprecio.

Es	 tan	ciega	y	 tan	absurda	esta	 indiscreta	pasión	a	 la	antigüedad,	que	un	amigo
mío,	bastante	gracioso	por	cierto,	hizo	una	exquisita	burla	de	uno	de	los	que	adolecen
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de	 esta	 enfermedad.	 Enseñóle	 un	 soneto	 de	 los	 más	 hermosos	 de	 Hernando	 de
Herrera,	 diciéndole	que	 lo	 acababa	de	 componer	un	 condiscípulo	 suyo.	Arrojólo	 al
suelo	el	imparcial	crítico,	diciéndole	que	no	se	podía	leer	de	puro	flojo	e	insípido.	De
allí	a	pocos	días,	compuso	el	mismo	muchacho	una	octava,	insulsa	si	las	hay,	y	se	la
llevó	al	oráculo,	diciendo	que	había	hallado	aquella	composición	en	un	manuscrito	de
letra	 de	 la	monja	 de	Méjico.	 Al	 oírlo,	 exclamó	 el	 otro	 diciendo:	—Esto	 sí	 que	 es
poesía,	invención,	lenguaje,	armonía,	dulzura,	fluidez,	elegancia,	elevación	—y	tantas
cosas	más	que	se	me	olvidaron—;	pero	no	a	mi	sobrino,	que	se	quedó	con	ellas	de
memoria,	 y	 cuando	 oye	 se	 lee	 alguna	 infelicidad	 del	 siglo	 pasado	 delante	 de	 un
apasionado	 de	 aquella	 era,	 siempre	 exclama	 con	 increíble	 entusiasmo	 irónico:	 —
¡Esto	 sí	 que	 es	 invención,	 poesía,	 lenguaje,	 armonía,	 dulzura,	 fluidez,	 elegancia,
elevación!

Espero	cartas	de	Ben-Beley;	y	tú	manda	a	Nuño.
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Carta	XLV

De	Gazel	a	Ben-Beley.

Acabo	 de	 llegar	 a	 Barcelona.	 Lo	 poco	 que	 he	 visto	 de	 ella	 me	 asegura	 ser
verdadero	el	informe	de	Nuño,	el	juicio	que	formé	por	instrucción	suya	del	genio	de
los	 catalanes	 y	 utilidad	 de	 este	 principado.	 Por	 un	 par	 de	 provincias	 semejantes
pudiera	el	rey	de	los	cristianos	trocar	sus	dos	Américas.	Más	provecho	redunda	a	su
corona	de	la	industria	de	estos	pueblos	que	de	la	pobreza	de	tantos	millones	de	indios.
Si	yo	fuera	señor	de	toda	España,	y	me	precisaran	a	escoger	los	diferentes	pueblos	de
ella	por	criados	míos,	haría	a	los	catalanes	mis	mayordomos.

Esta	plaza	es	de	las	más	importantes	de	la	península	y,	por	tanto,	su	guarnición	es
numerosa	y	lucida,	porque	entre	otras	tropas	se	hallan	aquí	las	que	llaman	guardias	de
infantería	 española.	 Un	 individuo	 de	 este	 cuerpo	 está	 en	 la	 misma	 posada	 que	 yo
desde	 antes	 de	 la	 noche	 en	 que	 llegué;	 ha	 congeniado	 sumamente	 conmigo	 por	 su
franqueza,	cortesanía	y	persona;	es	muy	joven,	su	vestido	es	el	mismo	que	el	de	los
soldados	 rasos,	 pero	 sus	 modales	 le	 distinguen	 fácilmente	 del	 vulgo	 soldadesco.
Extrañé	 esta	 contradicción;	 ayer	 en	 la	mesa,	 que	 en	 estas	 posadas	 llaman	 redonda,
porque	no	tienen	asiento	preferente,	viéndole	tan	familiar	y	tan	bien	recibido	con	los
oficiales	más	viejos	del	cuerpo,	que	son	muy	respetables,	no	pudo	aguantar	un	minuto
más	mi	curiosidad	acerca	de	su	clase,	y	así	le	pregunté	quién	era.

—Soy	—me	dijo—	cadete	de	este	cuerpo,	y	de	la	compañía	de	aquel	caballero	—
señalando	a	un	anciano	venerable,	con	la	cabeza	cargada	de	canas,	el	cuerpo	lleno	de
heridas	y	el	aspecto	guerrero—.	—Sí,	señor,	y	de	mi	compañía	—respondió	el	viejo
—.	Es	nieto	y	heredero	de	un	compañero	mío	que	mataron	a	mi	lado	en	la	batalla	de
Campo	Santo;	tiene	veinte	años	de	edad	y	cinco	de	servicio:	hace	el	ejercicio	mejor
que	 todos	 los	granaderos	del	 batallón;	 es	 un	poco	 travieso,	 como	 los	de	 su	 clase	y
edad,	 pero	 los	 viejos	 no	 lo	 extrañamos,	 porque	 son	 lo	 que	 fuimos,	 y	 serán	 lo	 que
somos.	—No	sé	qué	grado	es	ese	de	cadete	—dije	yo—.	—Esto	se	reduce	—dijo	otro
oficial—	 a	 que	 un	 joven	 de	 buena	 familia	 sienta	 plaza,	 sirve	 doce	 o	 catorce	 años,
haciendo	siempre	el	servicio	de	soldado	raso,	y	después	de	haberse	portado	como	es
regular	se	arguya	de	su	nacimiento,	es	promovido	al	honor	de	llevar	una	bandera	con
las	armas	del	rey	y	divisa	del	regimiento.	En	todo	este	tiempo,	suelen	consumir,	por
la	indispensable	decencia	con	que	se	portan,	sus	patrimonios,	y	por	las	ocasiones	de
gastar	 que	 se	 les	 presentan,	 siendo	 su	 residencia	 en	 esta	 ciudad,	 que	 es	 lucida	 y
deliciosa,	 o	 en	 la	 corte,	 que	 es	 costosa.	—Buen	 sueldo	 gozarán	—dije	 yo—,	 para
estar	tanto	tiempo	sin	el	carácter	de	oficial	y	con	gastos	como	si	lo	fueran.	—El	prest
de	soldado	raso	y	nada	más	—dijo	el	primero—;	en	nada	se	distinguen,	sino	en	que
no	toman	ni	aun	eso,	pues	lo	dejan	con	alguna	gratificación	más	al	soldado	que	cuida
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de	sus	armas	y	fornitura.	—Pocos	habrá	—insté	yo—	que	sacrifiquen	de	ese	modo	su
juventud	 y	 patrimonio.	—¿Cómo	 pocos?	—saltó	 el	 muchacho—.	 Somos	 cerca	 de
200,	y	si	se	admiten	todos	los	que	pretenden	ser	admitidos,	llegaremos	a	dos	mil.	Lo
mejor	 es	 que	 nos	 estorbamos	mutuamente	 para	 el	 ascenso,	 por	 el	 corto	 número	 de
vacantes	y	grande	de	cadetes;	pero	más	queremos	esperar	montando	centinelas	con
esta	 casaca,	 que	 dejarla.	 Lo	más	 que	 hacen	 algunos	 de	 los	 nuestros	 es:	 benefician
compañías	 de	 caballería	 o	 dragones,	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presenta,	 si	 se	 hallan	 ya
impacientes	 de	 esperar;	 y	 aun	 así,	 quedan	 con	 tanto	 afecto	 al	 regimiento	 como	 si
viviesen	en	él.	—¡Glorioso	cuerpo	—exclamé	yo—,	en	que	doscientos	nobles	ocupan
el	hueco	de	otros	tantos	plebeyos,	sin	más	paga	que	el	honor	de	la	nación!	¡Gloriosa
nación,	que	produce	nobles	tan	amantes	de	su	rey!	¡Poderoso	rey,	que	manda	a	una
nación	 cuyos	 nobles	 individuos	 no	 anhelan	más	 que	 a	 servirle,	 sin	 reparar	 en	 qué
clase	ni	con	qué	premio!
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Carta	XLVI

Ben-Beley	a	Nuño.

Cada	día	me	agrada	más	la	noticia	de	la	continuación	de	tu	amistad	con	Gazel,	mi
discípulo.	De	ella	infiero	que	ambos	sois	hombres	de	bien.	Los	malvados	no	pueden
ser	 amigos.	 En	 vano	 se	 juran	mil	 veces	mutua	 amistad	 y	 estrecha	 unión;	 en	 vano
uniforman	su	proceder;	en	vano	trabajan	unidos	a	algún	objeto	común:	nunca	creeré
que	se	quieren.	El	uno	engaña	al	otro,	y	éste	al	primero,	por	recíprocos	intereses	de
fortuna	 o	 esperanza	 de	 ella.	 Para	 esto,	 sin	 duda	 necesitan	 ostentar	 una	 amistad
firmísima	con	una	aparente	confianza.	Pero	de	nadie	se	desconfían	más	que	el	uno	del
otro,	 porque	 el	 primero	 conoce	 los	 fraudes	 del	 segundo,	 a	 menos	 que	 se	 recaten
mutuamente	 el	 uno	 del	 otro;	 en	 cuyo	 caso	 habrá	 mucha	 menor	 franqueza	 y,	 por
consiguiente,	menor	amistad.	No	dudo	que	ambos	se	unan	muy	de	veras	en	daño	de
un	 tercero;	pero	perdido	éste,	 los	dos	 inmediatamente	riñen	por	quedar	uno	solo	en
posesión	 del	 bocado	 que	 arrebataron	 de	 las	 manos	 del	 perdido;	 así	 como	 dos
salteadores	 de	 camino	 se	 juntan	 para	 robar	 al	 pasajero,	 pero	 luego	 se	 hieren
mutuamente	sobre	repartir	lo	que	han	robado.	De	aquí	viene	que	el	pueblo	ignorante
se	admire	cuando	ve	convertida	en	odio	 la	amistad	que	 tan	pura	y	firme	le	parecía.
«¡Alá!	 ¡Alá!,	dicen:	¿quién	creyera	que	aquellos	dos	se	separaran	al	cabo	de	 tantos
años?	 ¡Qué	 corazón	 el	 del	 hombre!	 ¡Qué	 inconstante!	 ¿Adónde	 te	 refugiaste,	 santa
amistad?	¿Dónde	te	hallaremos?	¡Creíamos	que	tu	asilo	era	el	pecho	de	cualquiera	de
éstos	dos,	y	ambos	te	destierran!».	Pero	considérese	las	circunstancias	de	este	caso,	y
se	conocerá	que	todas	éstas	son	varias	declamaciones	e	injurias	al	corazón	humano.
Si	 el	 vulgo	 (tan	 discretamente	 llamado	 profano	 por	 un	 poeta	 filósofo	 latino,	 cuyas
obras	me	envió	Gazel),	si	el	vulgo,	digo,	profano	supiese	la	verdadera	clave	de	esta	y
de	otras	maravillas,	no	se	espantaría	de	tantas.	Entendería	que	aquella	amistad	no	lo
fue,	ni	mereció	más	nombre	que	el	de	una	mutua	traición,	conocida	por	ambas	partes
y	mantenida	por	las	mismas	el	tiempo	que	pareció	conducente.

Al	 contrario,	 entre	 dos	 corazones	 rectos,	 la	 amistad	 crece	 con	 el	 trato.	 El
recíproco	 conocimiento	 de	 las	 bellas	 prendas	 que	 por	 días	 se	 van	 descubriendo
aumenta	la	mutua	estimación.	El	consuelo	que	el	hombre	bueno	recibe	viendo	crecer
el	 fruto	de	 la	bondad	de	su	amigo	 le	estimula	a	cultivar	más	y	más	 la	 suya	propia.
Este	 gozo,	 que	 tanto	 eleva	 al	 virtuoso,	 jamás	 puede	 negar	 a	 gozarle,	 ni	 aun	 a
conocerle,	el	malvado.	La	naturaleza	le	niega	un	número	grande	de	gustos	inocentes	y
puros,	en	trueque	de	las	satisfacciones	inicuas	que	él	mismo	se	procura	fabricar	con
su	talento	siniestramente	dirigido.	En	fin,	dos	malvados	felices	a	costa	de	delitos	se
miran	con	envidia,	y	la	parte	de	prosperidad	que	goza	el	uno	es	tormento	para	el	otro.
Pero	dos	hombres	justos,	cuando	se	hallen	en	alguna	situación	dichosa,	gozan	no	sólo
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de	su	propia	dicha	cada	uno,	sino	también	de	la	del	otro.	De	donde	se	infiere	que	la
maldad,	aun	en	el	mayor	auge	de	la	fortuna,	es	semilla	abundante	de	recelos	y	sustos;
y	que,	al	contrario,	la	bondad,	aun	cuando	parece	desdichada,	es	fuente	continua	de
gustos,	delicias	y	sosiego.

Éste	es	mi	dictamen	sobre	la	amistad	de	los	buenos	y	malos;	y	no	lo	fundo	sólo	en
esta	especulación,	que	me	parece	justa,	sino	en	repetidos	ejemplares	que	abundan	en
el	mundo.
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Carta	XLVII

Respuesta	de	la	anterior.

Veo	que	nos	conformamos	mucho	en	 las	 ideas	de	virtud,	amistad	y	vicio,	como
también	en	la	 justicia	que	hacemos	al	corazón	del	hombre	en	medio	de	la	universal
sátira	que	padece	la	humanidad	en	nuestros	días.	Bien	me	lo	prueba	tu	carta,	pero	si
se	publicase	pocos	 la	 entenderían.	La	mayor	parte	de	 los	 lectores	 la	 tendría	por	un
trozo	de	moral	abstracto	y	casi	de	ningún	servicio	en	el	 trato	humano.	Reiríanse	de
ello	 los	 mismos	 que	 lloran	 algunas	 veces	 de	 resulta	 de	 no	 observarse	 semejante
doctrina.	Ésta	es	otra	de	nuestras	flaquezas,	y	de	las	más	antiguas,	pues	no	fue	el	siglo
de	Augusto	 el	 primero	que	dio	motivo	 a	decir:	 conozco	 lo	mejor	y	 sigo	 lo	peor;	 y
desde	aquél	al	nuestro	han	pasado	muchos,	todos	muy	parecidos	los	unos	a	los	otros.
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Carta	XLVIII

De	Nuño	a	Ben-Beley.

He	visto	en	una	de	las	cartas	que	Gazel	te	escribe	un	retrato	horroroso	del	siglo
actual,	y	la	ridícula	defensa	de	él,	hecha	por	un	hombre	muy	superficial	e	ignorante.
Partamos	la	diferencia	tú	y	yo	entre	los	dos	pareceres;	y	sin	dejar	de	conocer	que	no
es	la	era	tan	buena	ni	tan	mala	como	se	dice,	confesemos	que	lo	peor	que	tiene	este
siglo	es	que	lo	defiendan	como	cosa	propia	semejantes	abogados.	El	que	se	ve	en	esta
carta	 oponerse	 a	 la	 demasiado	 rigurosa	 crítica	 de	Gazel	 es	 capaz	 de	 perder	 la	más
segura	causa.	Emprende	la	defensa,	como	otros	muchos,	por	el	lado	que	muestra	más
flaqueza	y	ridiculez.	Si	en	lugar	de	querer	sostener	estas	locuras	se	hiciera	cargo	de	lo
que	merece	verdaderos	aplausos,	hubiera	dado	sin	duda	al	africano	mejor	opinión	de
la	 era	 en	 que	 vino	 a	 Europa.	 Otro	 efecto	 le	 hubiera	 causado	 una	 relación	 de	 la
suavidad	de	costumbres,	humanidad	en	la	guerra,	noble	uso	de	las	victorias,	blandura
en	los	gobiernos;	los	adelantamientos	en	las	matemáticas	y	física;	el	mutuo	comercio
de	 talentos	 por	 medio	 de	 las	 traducciones	 que	 se	 hacen	 en	 todas	 las	 lenguas	 de
cualquiera	obra	que	sobresale	en	alguna	de	ellas.	Cuando	todas	estas	ventajas	no	sean
tan	 efectivas	 como	 lo	 parecen,	 pueden	 a	 lo	 menos	 hacer	 equilibrio	 con	 la
enumeración	de	desdichas	que	hace	Gazel;	y	siempre	que	los	bienes	y	los	males,	los
delitos	y	las	virtudes	estén	en	igual	balanza,	no	puede	llamarse	tan	infeliz	el	siglo	en
que	se	note	esta	igualdad,	respecto	del	número	que	nos	muestra	la	historia	llenos	de
miserias	y	horrores,	y	sin	una	época	siquiera	que	consuele	al	género	humano.
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Carta	XLIX

Gazel	a	Ben-Beley.

¿Quién	creyera	que	la	lengua	tenida	universalmente	por	la	más	hermosa	de	todas
las	vivas	dos	siglos	ha,	sea	hoy	una	de	las	menos	apreciables?	Tal	es	la	priesa	que	se
han	dado	a	echarla	a	perder	los	españoles.	El	abuso	de	su	flexibilidad,	digámoslo	así,
la	 poca	 economía	 en	 figuras	 y	 frases	 de	 muchos	 autores	 del	 siglo	 pasado,	 y	 la
esclavitud	de	los	traductores	de	presente	a	sus	originales,	han	despojado	este	idioma
de	 sus	 naturales	 hermosuras,	 cuales	 eran	 laconismo,	 abundancia	 y	 energía.	 Los
franceses	han	hermoseado	el	suyo	al	paso	que	los	españoles	lo	han	desfigurado.	Un
párrafo	de	Montesquieu	y	otros	coetáneos	tiene	tal	abundancia	de	las	tres	hermosuras
referidas,	que	no	parecían	caber	en	el	idioma	francés;	y	siendo	anteriores	con	un	siglo
y	 algo	 más	 los	 autores	 que	 han	 escrito	 en	 buen	 castellano,	 los	 españoles	 del	 día
parecen	 haber	 hecho	 asunto	 formal	 de	 humillar	 el	 lenguaje	 de	 sus	 padres.	 Los
traductores	 e	 imitadores	 de	 los	 extranjeros	 son	 los	 que	 más	 han	 lucido	 en	 esta
empresa.	Como	no	saben	su	propia	 lengua,	porque	no	se	sirven	 tomar	el	 trabajo	de
estudiarla,	cuando	se	hallan	con	alguna	hermosura	en	algún	original	francés,	italiano
o	 inglés,	 amontonan	 galicismos,	 italianismos	 y	 anglicismos,	 con	 lo	 cual	 consiguen
todo	lo	siguiente:

1.º	Defraudan	el	original	de	su	verdadero	mérito,	pues	no	dan	la	verdadera	idea	de
él	en	la	traducción.	2.º	Añaden	al	castellano	mil	frases	impertinentes.	3º	Lisonjean	al
extranjero,	 haciéndole	 creer	 que	 la	 lengua	 española	 es	 subalterna	 a	 las	 otras.	 4.º
Alucinan	a	muchos	jóvenes	españoles,	disuadiéndoles	del	indispensable	estudio	de	su
lengua	natal.

Sobre	estos	particulares	suele	decirme	Nuño:	«Algunas	veces	me	puse	a	traducir,
cuando	 muchacho,	 varios	 trozos	 de	 literatura	 extranjera;	 porque	 así	 como	 algunas
naciones	no	tuvieron	a	menos	el	traducir	nuestras	obras	en	los	siglos	en	que	éstas	lo
merecían,	así	debemos	nosotros	portarnos	con	ellas	en	lo	actual.	El	método	que	seguí
fue	éste:	leía	un	párrafo	del	original	con	todo	cuidado;	procuraba	tomarle	el	sentido
preciso;	lo	meditaba	mucho	en	mi	mente,	y	luego	me	preguntaba	yo	a	mí	mismo:	si
yo	hubiese	de	poner	en	castellano	 la	 idea	que	me	ha	producido	esta	especie	que	he
leído,	 ¿cómo	 lo	 haría?	 Después	 recapacitaba	 si	 algún	 autor	 antiguo	 español	 había
dicho	cosa	que	se	le	pareciese;	si	se	me	figuraba	que	sí,	iba	a	leerlo,	y	tomaba	todo	lo
que	me	parecía	ser	análogo	a	lo	que	deseaba.	Esta	familiaridad	con	los	españoles	del
XVI	 siglo	 y	 algunos	 del	 XVII	 me	 sacó	 de	 muchos	 apuros,	 y	 sin	 esta	 ayuda	 es
formalmente	imposible	el	salir	de	ellos,	a	no	cometer	los	vicios	de	estilo	que	son	tan
comunes.	Más	te	diré.	Creyendo	la	transmigración	de	las	artes	tan	firmemente	como
cree	la	de	las	almas	cualquiera	buen	pitagorista,	he	creído	ver	en	el	castellano	y	latín
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de	 Luis	 Vives,	 Alonso	 Matamoros,	 Pedro	 Ciruelo,	 Francisco	 Sánchez	 llamado	 el
Brocense,	Hurtado	 de	Mendoza,	 Ercilla,	 fray	Luis	 de	Granada,	 fray	Luis	 de	León,
Garcilaso,	 Argensola,	 Herrera,	 Álava,	 Cervantes	 y	 otros,	 las	 semillas	 que	 tan
felizmente	 han	 cultivado	 los	 franceses	 de	 la	mitad	 última	 del	 siglo	 pasado,	 de	 que
tanto	 fruto	 han	 sacado	 los	 del	 actual.	 En	medio	 del	 justo	 respeto	 que	 siempre	 han
observado	 las	plumas	españolas	en	materias	de	 religión	y	gobierno,	he	visto	en	 los
referidos	autores	excelentes	trozos,	así	de	pensamiento	como	de	locución,	hasta	en	las
materias	frívolas	de	pasatiempo	gracioso;	y	en	aquellas	en	que	la	crítica	con	sobrada
libertad	 suele	mezclar	 lo	 frívolo	 con	 lo	 serio,	 y	 que	 es	 precisamente	 el	 género	que
más	atractivo	tiene	en	lo	moderno	extranjero,	hallo	mucho	en	lo	antiguo	nacional,	así
impreso	como	 inédito.	Y	en	 fin,	concluyo	que,	bien	entendido	y	practicado	nuestro
idioma,	según	lo	han	manejado	los	maestros	arriba	citados,	no	necesita	más	echarlo	a
perder	en	la	traducción	de	lo	que	se	escribe,	bueno	o	malo,	en	lo	restante	de	Europa;	y
a	 la	verdad,	prescindiendo	de	 lo	que	han	adelantado	en	 física	y	matemática,	por	 lo
demás	no	hacen	absoluta	falta	las	traducciones».

Esto	suele	decir	Nuño	cuando	habla	seriamente	en	este	punto.
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Carta	L

Gazel	a	Ben-Beley.

El	uso	fácil	de	la	imprenta,	el	mucho	comercio,	las	alianzas	entre	los	príncipes	y
otros	motivos	han	hecho	comunes	a	toda	la	Europa	las	producciones	de	cada	reino	de
ella.	No	obstante,	lo	que	más	ha	unido	a	los	sabios	europeos	de	diferentes	países	es	el
número	de	traducciones	de	unas	lenguas	en	otras;	pero	no	creas	que	esta	comodidad
sea	tan	grande	como	te	figuras	desde	luego.	En	las	ciencias	positivas,	no	dudo	que	lo
sea,	porque	las	voces	y	frases	para	tratarlas	en	todos	los	países	son	casi	las	propias,
distinguiéndose	éstas	muy	poco	en	la	sintaxis,	y	aquéllas	sólo	en	la	terminación,	o	tal
vez	 en	 la	 pronunciación	 de	 las	 terminaciones;	 pero	 en	 las	 materias	 puramente	 de
moralidad,	crítica,	historia	o	pasatiempo,	suele	haber	mil	yerros	en	las	traducciones,
por	las	varias	índoles	de	cada	idioma.	Una	frase,	al	parecer	la	misma,	suele	ser	en	la
realidad	muy	diferente,	porque	en	una	 lengua	es	sublime,	en	otra	es	baja,	y	en	otra
media.	De	aquí	viene	que	no	sólo	no	se	da	el	verdadero	sentido	que	tiene	en	una,	si	le
traduce	exactamente,	sino	que	el	mismo	traductor	no	la	entiende,	y,	por	consiguiente,
da	a	su	nación	una	siniestra	idea	del	autor	extranjero,	siguiendo	a	tanto	exceso	alguna
vez	 este	 daño,	 que	 se	 dejan	 de	 traducir	 muchas	 cosas	 porque	 suenan	mal	 a	 quien
emprendiera	de	buena	gana	la	traducción	si	le	sonasen	bien,	como	si	le	acompañaran
las	 cosas	 necesarias	 para	 este	 ingrato	 trabajo,	 cuales	 son	 a	 saber:	 su	 lengua,	 la
extraña,	 la	 materia	 y	 las	 costumbres	 también	 de	 ambas	 naciones.	 De	 aquí	 nace	 la
imposibilidad	positiva	de	traducirse	algunas	obras.	El	poema	burlesco	de	los	ingleses
titulado	Hudibras	no	puede	pasarse	a	lengua	alguna	del	continente	de	Europa.	Por	lo
mismo,	nunca	pasarán	los	Pirineos	las	letrillas	satíricas	de	Góngora,	y	por	lo	propio
muchas	 comedias	 de	 Molière	 jamás	 gustarán	 sino	 en	 Francia,	 aunque	 sean	 todas
composiciones	perfectas	en	sus	líneas.

Esto,	 que	 parece	 desgracia,	 lo	 he	mirado	 siempre	 como	 fortuna.	 Basta	 que	 los
hombres	sepan	participarse	los	frutos	que	sacan	de	las	ciencias	y	artes	útiles,	sin	que
también	se	comuniquen	sus	extravagancias.	La	nobleza	francesa	tiene	cierta	especie
de	 vanidad:	 exprésela	 el	 cómico	 censor	 en	 la	 comedia	 Le	 Glorieux,	 sin	 que	 esta
necedad	se	comunique	a	 la	nobleza	española;	porque	ésta,	que	es	por	 lo	menos	 tan
vana	como	la	otra,	se	halla	muy	bien	reprendida	del	mismo	vicio,	a	su	modo,	en	 la
ejecutoria	del	drama	intitulado	El	Dómine	Lucas,	sin	que	se	pegue	igual	locura	a	la
francesa.	Hartas	ridiculeces	tiene	cada	nación	sin	copiar	las	extrañas.	La	imperfección
en	que	 se	hallan	aún	hoy	 las	 facultades	beneméritas	de	 la	 sociedad	humana	prueba
que	necesita	del	esfuerzo	unido	de	 todas	 las	naciones	que	conocen	 la	utilidad	de	 la
cultura.
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Carta	LI

Gazel	a	Ben-Beley.

Una	 de	 las	 palabras	 cuya	 explicación	 ocupa	más	 lugar	 en	 el	 diccionario	 de	mi
amigo	Nuño	es	la	voz	política,	y	su	adjetivo	derivado	político.	Quiero	copiarte	todo	el
párrafo;	dice	así:

«Política	viene	de	la	voz	griega	que	significa	ciudad,	de	donde	se	infiere	que	su
verdadero	 sentido	 es	 la	 ciencia	 de	 gobernar	 los	 pueblos,	 y	 que	 los	 políticos	 son
aquellos	 que	 están	 en	 semejantes	 encargos	 o,	 por	 lo	menos,	 en	 carrera	 de	 llegar	 a
estar	en	ellos.	En	este	supuesto,	aquí	acabaría	este	artículo,	pues	venero	su	carácter;
pero	han	usurpado	este	nombre	estos	sujetos	que	se	hallan	muy	lejos	de	verse	en	tal
situación	ni	merecer	tal	respeto.	Y	de	la	corrupción	de	esta	palabra	mal	apropiada	a
estas	gentes	nace	la	precisión	de	extenderme	más.

»Políticos	de	esta	segunda	especie	son	unos	hombres	que	de	noche	no	sueñan	y
de	 día	 no	 piensan	 sino	 en	 hacer	 fortuna	 por	 cuantos	medios	 se	 ofrezcan.	 Las	 tres
potencias	del	alma	racional	y	los	cinco	sentidos	del	cuerpo	humano	se	reducen	a	una
desmesurada	 ambición	 en	 semejantes	 hombres.	 Ni	 quieren,	 ni	 entienden,	 ni	 se
acuerdan	 de	 cosa	 que	 no	 vaya	 dirigida	 a	 este	 fin.	 La	 naturaleza	 pierde	 toda	 su
hermosura	en	el	ánimo	de	ellos.	Un	jardín	no	es	fragrante,	ni	una	fruta	es	deliciosa,	ni
un	campo	es	ameno,	ni	un	bosque	frondoso,	ni	las	diversiones	tienen	atractivo,	ni	la
comida	 les	 satisface,	 ni	 la	 conversación	 les	 ofrece	 gusto,	 ni	 la	 salud	 les	 produce
alegría,	ni	 la	amistad	les	da	consuelo,	ni	el	amor	les	presenta	delicia,	ni	 la	juventud
les	fortalece.	Nada	importan	las	cosas	del	mundo	en	el	día,	la	hora,	el	minuto,	que	no
adelantan	un	paso	en	 la	carrera	de	 la	 fortuna.	Los	demás	hombres	pasan	por	varias
alteraciones	de	gustos	y	penas;	pero	éstos	no	conocen	más	que	un	gusto,	y	es	el	de
adelantarse,	 y	 así	 tienen,	 no	 por	 pena,	 sino	 por	 tormentos	 inaguantables,	 todas	 las
varias	 contingencias	 e	 infinitas	 casualidades	 de	 la	 vida	 humana.	 Para	 ellos,	 todo
inferior	 es	un	esclavo,	 todo	 igual	un	enemigo,	 todo	 superior	un	 tirano.	La	 risa	y	 el
llanto	 en	 estos	 hombres	 son	 como	 las	 aguas	 del	 río	 que	 han	 pasado	 por	 parajes
pantanosos:	 vienen	 tan	 turbias,	 que	 no	 es	 posible	 distinguir	 su	 verdadero	 sabor	 y
color.	 El	 continuo	 artificio,	 que	 ya	 se	 hace	 segunda	 naturaleza	 en	 ellos,	 los	 hace
insufribles	 aun	 a	 sí	 mismos.	 Se	 piden	 cuenta	 del	 poco	 tiempo	 que	 han	 dejado	 de
aprovechar	en	seguir	por	entre	precipicios	el	fantasma	de	la	ambición	que	les	guía.	En
su	concepto,	el	día	es	corto	para	sus	 ideas,	y	demasiado	largo	para	 las	de	 los	otros.
Desprecian	 al	 hombre	 sencillo,	 aborrecen	 al	 discreto,	 parecen	 oráculos	 al	 público,
pero	 son	 tan	 ineptos	 que	 un	 criado	 inferior	 sabe	 todas	 sus	 flaquezas,	 ridiculeces,
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vicios	y	 tal	 vez	delitos,	 según	el	muy	verdadero	proverbio	 francés,	 que	ninguno	es
héroe	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara.	De	 aquí	 nace	 revelarse	 tantos	 secretos,	 descubrirse
tantas	maquinaciones	y,	en	sustancia,	mostrarse	los	hombres	ser	defectuosos,	por	más
que	quieran	parecer	semidioses».

En	medio	de	lo	odioso	que	es	y	debe	ser	a	lo	común	de	los	hombres	el	que	está
agitado	de	semejante	delirio,	y	que	a	manera	del	frenético	debiera	estar	encadenado
porque	no	haga	daño	 a	 cuantos	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 encuentre	 por	 las	 calles,
suele	 ser	 divertido	 su	 manejo	 para	 el	 que	 lo	 ve	 de	 lejos.	 Aquella	 diversidad	 de
astucias,	ardides	y	artificios	es	un	gracioso	espectáculo	para	quien	no	la	 teme.	Pero
para	 lo	 que	 no	 basta	 la	 paciencia	 humana	 es	 para	 mirar	 todas	 estas	 máquinas
manejadas	por	un	ignorante	ciego,	que	se	figura	a	sí	mismo	tan	incomprensible	como
los	 demás	 le	 conocen	 necio.	 Creen	 muchos	 de	 éstos	 que	 la	 mala	 intención	 puede
suplir	al	talento,	a	la	viveza,	y	al	demás	conjunto	que	se	ven	en	muchos	libros,	pero
en	pocas	personas.
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Carta	LII

De	Nuño	a	Gazel.

Entre	ser	hombres	de	bien	y	no	ser	hombres	de	bien,	no	hay	medio.	Si	lo	hubiera,
no	 sería	 tanto	 el	número	de	pícaros.	La	alternativa	de	no	hacer	mal	 a	 alguno,	o	de
atrasarse	uno	mismo	si	no	hace	mal	a	otro,	es	de	una	tiranía	 tan	despótica	que	sólo
puede	resistirse	a	ella	por	 la	 invencible	 fuerza	de	 la	virtud.	Pero	 la	virtud	está	muy
desairada	en	la	corrupción	del	mundo	para	tener	atractivo	alguno.	Su	mayor	trofeo	es
el	respeto	de	la	menor	parte	de	los	hombres.
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Carta	LIII

Gazel	a	Ben-Beley.

Ayer	estábamos	Nuño	y	yo	al	balcón	de	mi	posada	viendo	a	un	niño	jugar	con	una
caña	adornada	de	cintas	y	papel	dorado.

—¡Feliz	 edad	 —exclamé	 yo—,	 en	 que	 aún	 no	 conoce	 el	 corazón	 las	 penas
verdaderas	 y	 falsos	 gustos	 de	 la	 vida!	 ¿Qué	 le	 importan	 a	 este	 niño	 los	 grandes
negocios	del	mundo?	¿Qué	daño	le	pueden	ocasionar	los	malvados?	¿Qué	impresión
pueden	hacer	las	mudanzas	de	la	suerte	próspera	o	adversa	en	su	tierno	corazón?	Los
caprichos	de	la	fortuna	le	son	indiferentes.	¡Dichoso	el	hombre	si	fuera	siempre	niño!

—Te	equivocas	—me	dijo	Nuño—.	Si	se	le	rompe	esa	caña	con	que	juega;	si	otro
compañero	se	la	quita;	si	su	madre	le	regaña	porque	se	divierte	con	ella,	le	verás	tan
afligido	 como	 un	 general	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 batalla,	 o	 un	 ministro	 en	 su	 caída.
Créeme,	 Gazel,	 la	 miseria	 humana	 se	 proporciona	 a	 la	 edad	 de	 los	 hombres;	 va
mudando	de	especie	conforme	el	cuerpo	va	pasando	por	edades,	pero	el	hombre	es
mísero	desde	la	cuna	al	sepulcro.
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Carta	LIV

Gazel	a	Ben-Beley.

La	voz	fortuna	y	la	frase	hacer	fortuna	me	han	gustado	en	el	diccionario	de	Nuño.
Después	de	explicarlas,	añade	lo	siguiente:

«El	que	aspire	a	hacer	fortuna	por	medios	honrosos	no	tiene	más	que	uno	en	que
fundar	 su	 esperanza,	 a	 saber,	 el	mérito.	El	 que	 sea	menos	 escrupuloso	 tiene	mayor
número	 en	 que	 escoger,	 a	 saber,	 todos	 los	 vicios	 y	 las	 apariencias	 de	 todas	 las
virtudes.	Escoja	según	las	circunstancias	 lo	que	más	le	convenga,	o	por	 junto	o	por
menor,	ocultamente	o	a	las	claras,	con	moderación	o	sin	ella»
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Carta	LV

Del	mismo	al	mismo.

—¿Para	qué	quiere	el	hombre	hacer	fortuna?	—decía	Nuño	a	uno	que	no	piensa
en	otra	cosa—.	Comprendo	que	el	pobre	necesitado	anhele	a	tener	con	qué	comer	y
que	 el	 que	 está	 en	 mediana	 constitución	 aspire	 a	 procurarse	 algunas	 más
conveniencias;	 pero	 tanto	 conato	 y	 desvelo	 para	 adquirir	 dignidades	 y	 empleos,	 no
veo	 a	 qué	 conduzcan.	 En	 el	 estado	 de	 medianía	 en	 que	 me	 hallo,	 vivo	 con
tranquilidad	y	sin	cuidado,	sin	que	mis	operaciones	sean	objeto	de	la	crítica	ajena,	ni
motivo	 para	 remordimientos	 de	 mi	 propio	 corazón.	 Colocado	 en	 la	 altura	 que	 tú
apeteces,	no	comeré	más,	ni	dormiré	mejor,	ni	tendré	más	amigos,	ni	he	de	libertarme
de	 las	 enfermedades	 comunes	 a	 todos	 los	 hombres;	 por	 consiguiente,	 no	 tendría
entonces	 más	 gustosa	 vida	 que	 tengo	 ahora.	 Sólo	 una	 reflexión	 me	 hizo	 en	 otros
tiempos	 pensar	 alguna	 vez	 en	 declararme	 cortesano	 de	 la	 fortuna	 y	 solicitar	 sus
favores.	 ¡Cuán	gustoso	me	sería,	decíame	yo	a	mí	mismo,	el	 tener	en	mi	mano	 los
medios	 de	 hacer	 bien	 a	mis	 amigos!	 Y	 luego	 llamaba	mi	memoria	 los	 nombres	 y
prendas	 de	mis	más	 queridos,	 y	 los	 empleos	 que	 les	 daría	 cuando	 yo	 fuese	 primer
ministro;	 pues	 nada	 menos	 apetecía,	 porque	 con	 nada	 menos	 se	 contentaba	 mi
oficiosa	ambición.	Éste	es	mozo	de	excelentes	costumbres,	selecta	erudición	y	genio
afable:	 quiero	 darle	 un	 obispado.	 Otro	 sujeto	 de	 consumada	 prudencia,	 genio
desinteresado	 y	 lo	 que	 se	 llama	 don	 de	 gentes,	 hágalo	 virrey	 de	Méjico.	Aquél	 es
soldado	de	vocación,	me	consta	su	valor	personal,	y	su	cabeza	no	es	menos	guerrera
que	su	brazo:	le	daré	un	bastón	de	general.	Aquel	otro,	sobre	ser	de	una	casa	de	las
más	distinguidas	del	reino,	está	impuesto	en	el	derecho	de	gentes,	tiene	un	mayorazgo
cuantioso,	sabe	disimular	una	pena	y	un	gusto,	ha	tenido	la	curiosidad	de	leer	todos
los	tratados	de	paces,	y	tiene	de	estas	obras	la	más	completa	colección:	le	enviaré	a
cualquiera	de	las	embajadas	de	primera	clase;	y	así	de	los	demás	amigos.

¡Qué	consuelo	para	mí	 cuando	me	pueda	mirar	 como	segundo	criador	de	 todos
éstos!	 No	 sólo	 mis	 amigos	 serán	 partícipes	 de	 mi	 fortuna,	 sino	 también	 con	 más
fuerte	 razón	 lo	 serán	 mis	 parientes	 y	 criados.	 ¡Cuántos	 primos,	 sobrinos	 y	 tíos
vendrán	 de	 mi	 lugar	 y	 los	 inmediatos	 a	 acogerse	 a	 mi	 sombra!	 No	 seré	 yo	 como
muchos	 poderosos	 que	 desconocen	 a	 sus	 parientes	 pobres.	 Muy	 al	 contrario,	 yo
mismo	 presentaré	 en	 público	 todos	 estos	 novicios	 de	 fortuna	 hasta	 que	 estén
colocados,	 sin	 negar	 los	 vínculos	 con	 que	 naturaleza	me	 ligó	 a	 ellos.	A	 su	 llegada
necesitarán	mi	 auxilio;	 que	después	 ellos	mismos	 se	harán	 lugar	 por	 sus	prendas	y
talentos,	y	más	por	la	obligación	de	dejarme	airoso.

Mis	criados	también,	que	habrán	sabido	asistir	con	lealtad	y	trabajo	a	mi	persona,
pasar	malas	noches,	llevar	mis	órdenes	y	hacer	mi	voluntad,	¡cuán	acreedores	son	a
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mi	beneficencia!	Colocaréles	en	varios	empleos	de	honra	y	provecho.	A	los	diez	años
de	mi	elevación,	la	mitad	del	imperio	será	hechura	mía,	y	moriré	con	la	complacencia
de	haber	colmado	de	bienes	a	cuantos	hombres	he	conocido.

Esta	 consideración	 es	 sin	 duda	 muy	 grata	 para	 quien	 tiene	 un	 corazón
naturalmente	 benigno	y	 propenso	 a	 la	 amistad;	 es	 capaz	 de	mover	 el	 pecho	menos
ambicioso,	 y	 sacar	 de	 su	 retiro	 al	 hombre	más	 apartado	 para	 hacerle	 entrar	 en	 las
carreras	de	la	fortuna	y	autoridad.	Pero	dos	reflexiones	me	entibiaron	el	ardor	que	me
había	 causado	 este	 deseo	 de	 hacer	 bien	 a	 otros.	 La	 primera	 es	 la	 ingratitud	 tan
frecuente,	 y	 casi	 universal,	 que	 se	 halla	 en	 las	 hechuras,	 aunque	 sea	 de	 la	 más
inmediata	 obligación;	 de	 lo	 cual	 cada	 uno	 puede	 tener	 suficientes	 ejemplos	 en	 su
respectiva	esfera.	La	segunda	es	que	el	poderoso	así	colocado	no	puede	dispensar	los
empleos	 y	 dignidades	 según	 su	 capricho	 ni	 voluntad,	 sino	 según	 el	 mérito	 de	 los
concurrentes.	No	es	dueño,	sino	administrador	de	las	dignidades,	y	debe	considerarse
como	hombre	caído	de	las	nubes,	sin	vínculos	de	parentesco,	amistad	ni	gratitud,	y,
por	 tanto,	 tendrá	 mil	 veces	 que	 negar	 su	 protección	 a	 las	 personas	 de	 su	 mayor
aprecio	por	no	hacer	agravio	a	un	desconocido	benemérito.

Sólo	 puede	 disponer	 a	 su	 arbitrio	—añadió	 Nuño—	 de	 los	 sueldos	 que	 goza,
según	los	empleos	que	ejerce,	y	de	su	patrimonio	peculiar.
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Carta	LVI

Del	mismo	al	mismo.

Los	 días	 de	 correo	 o	 de	 ocupación	 suelo	 pasar	 después	 de	 comer	 a	 una	 casa
inmediata	a	la	mía,	donde	se	juntan	bastantes	gentes	que	forman	una	graciosa	tertulia.
Siempre	he	hallado	en	su	conversación	cosa	que	me	quite	la	melancolía	y	distraiga	de
cosas	serías	y	pesadas;	pero	la	ocurrencia	de	hoy	me	ha	hecho	mucha	gracia.	Entré
cuando	acababan	de	tomar	café	y	empezaban	a	conversar.	Una	señora	se	iba	a	poner
al	clave;	dos	señoritos	de	poca	edad	leían	con	mucho	misterio	un	papel	en	el	balcón;
otra	dama	estaba	haciendo	una	escarapela;	un	oficial	joven	estaba	vuelto	de	espaldas
a	la	chimenea;	uno	viejo	empezaba	a	roncar	sentado	en	un	sillón	a	la	lumbre;	un	abate
miraba	 al	 jardín,	 y	 al	mismo	 tiempo	 leía	 algo	 en	 un	 libro	 negro	 y	 dorado;	 y	 otras
gentes	hablaban.	Saludáronme	al	entrar	todos,	menos	unas	tres	señoras	y	otros	tantos
jóvenes	que	estaban	embebidos	en	una	conversación	al	parecer	la	más	seria.	—Hijas
mías	—decía	una	de	ellas—,	nuestra	España	nunca	será	más	de	lo	que	es.	Bien	sabe
el	cielo	que	me	muero	de	pesadumbre,	porque	quiero	bien	a	mi	patria.	—Vergüenza
tengo	de	ser	española	—decía	la	segunda—.	—¿Qué	dirán	las	naciones	extrañas?	—
decía	 la	 que	 faltaba.	 —¡Jesús,	 y	 cuánto	 mejor	 fuera	 haberme	 quedado	 yo	 en	 el
convento	en	Francia,	que	no	venir	a	España	a	ver	estas	miserias!	—dijo	la	que	aún	no
había	 hablado.	—Teniente	 coronel	 soy	 yo,	 y	 con	 algunos	 méritos	 extraordinarios;
pero	quisiera	ser	alférez	de	húsares	en	Hungría	primero	que	vivir	en	España	—dijo
uno	de	los	tres	que	estaban	con	las	tres.	—Bien	lo	he	dicho	yo	mil	veces	—dijo	uno
del	triunvirato—,	bien	lo	he	dicho	yo:	la	monarquía	no	puede	durar	lo	que	queda	del
siglo;	 la	 decadencia	 es	 rápida,	 la	 ruina	 inmediata.	 ¡Lástima	 como	 ella!	 ¡Válgame
Dios!	 —Pero,	 señor	 —dijo	 el	 que	 quedaba—	 ¿no	 se	 toma	 providencia	 para
semejantes	 daños?	Me	 aturdo.	 Crean	 ustedes	 que	 en	 estos	 casos	 siente	 un	 hombre
saber	leer	y	escribir.	¿Qué	dirán	de	nosotros	más	allá	de	los	Pirineos?

Asustáronse	todos	al	oír	tales	lamentaciones.	—¿Qué	es	esto?	—decían	unos.	—
¿Qué	 hay?	—repetían	 otros.	 Proseguían	 las	 tres	 parejas	 con	 sus	 quejas	 y	 gemidos,
deseoso	 cada	 uno	 y	 cada	 una	 de	 sobresalir	 en	 lo	 enérgico.	 Yo	 también	 sentíme
conmovido	 al	 oír	 tanta	 ponderación	 de	males,	 y,	 aunque	menos	 interesado	 que	 los
otros	en	los	sucesos	de	esta	nación,	pregunté	cuál	era	el	motivo	de	tanto	lamento.	—
¿Es	acaso	—dije	yo—	alguna	noticia	de	haber	desembarcado	los	argelinos	en	la	costa
de	Andalucía	y	haber	devastado	aquellas	hermosas	provincias?	—No,	no	—me	dijo
una	 dama—;	 no,	 no;	 más	 que	 eso	 es	 lo	 que	 lloramos.	—¿Se	 ha	 aparecido	 alguna
nueva	 nación	 de	 indios	 bravos	 y	 han	 invadido	 el	 Nuevo	Méjico	 por	 el	 Norte?	—
Tampoco	 es	 eso,	 sino	mucho	más	 que	 eso	—dijo	 otra	 de	 las	 patriotas.	—¿Alguna
peste	—insté	yo—	ha	acabado	con	todos	 los	ganados	de	España,	de	modo	que	esta
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nación	se	vea	privada	de	sus	lanas	preciosísimas?	—Poco	importa	eso	—dijo	uno	de
los	celosos	ciudadanos—	respecto	de	lo	que	pasa.

Fuiles	 diciendo	 otra	 infinidad	 de	 daños	 públicos	 a	 que	 están	 expuestas	 las
monarquías,	preguntando	si	alguno	de	ellos	había	sucedido,	cuando	al	cabo	de	mucho
tiempo,	 lágrimas,	 sollozos,	 suspiros,	 quejas,	 lamentos,	 llantos,	 y	 hasta	 invectivas
contra	 los	 astros	 y	 estrellas,	 la	 que	 había	 callado,	 y	 que	 parecía	 la	más	 juiciosa	 de
todas,	exclamó	con	voz	muy	dolorida:	—¿Creerás,	Gazel,	que	en	todo	Madrid	no	se
ha	hallado	cinta	de	este	color,	por	mas	que	se	ha	buscado?
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Carta	LVII

Gazel	a	Ben-Beley.

Si	 los	 vicios	 comunes	 en	 el	 método	 europeo	 de	 escribir	 la	 historia	 son	 tan
capitales	como	te	tengo	avisado,	te	espantará	otro	mucho	mayor	y	más	común	en	la
historia	que	llaman	universal.	Apenas	hay	nación	en	Europa	que	no	haya	producido
un	escritor,	o	bien	compendioso,	o	bien	extenso,	de	 la	historia	universal;	pero	¿qué
trazas	 de	 ser	 universal?	 A	más	 de	 las	 preocupaciones	 que	 guían	 las	 plumas,	 y	 los
respetos	que	atan	las	manos	a	estos	historiadores	generales,	comunes	con	los	iguales
obstáculos	 de	 los	 historiadores	 particulares,	 tienen	 uno	muy	 singular	 y	 peculiar	 de
ellos,	y	es	que	cada	uno,	escribiendo	con	individualidad	los	fastos	de	su	nación,	los
anales	gloriosos	de	sus	reyes	y	generales,	los	progresos	hechos	por	sus	sabios	en	las
ciencias,	 contando	 cada	 cosa	 de	 éstas	 con	 unas	 menudencias	 en	 realidad
despreciables,	 cree	 firmemente	 que	 cumple	 para	 con	 las	 demás	 naciones	 en	 referir
cuatro	o	cinco	épocas	notables,	y	nombrar	cuatro	o	cinco	hombres	grandes,	aunque
sea	desfigurando	 sus	nombres.	El	historiador	universal	 inglés	gastará	muchas	hojas
en	 la	 noticia	 de	 quién	 fue	 cualquiera	 de	 sus	 corsarios,	 y	 apenas	 dice	 que	 hubo	 un
Turena	en	el	mundo.	El	francés	nos	dirá	de	buena	gana	con	igual	exactitud	quién	fue
el	primer	actor	que	mudó	el	sombrero	por	el	morrión	en	 los	papeles	de	su	 teatro,	y
por	poco	se	olvida	quién	fue	el	duque	de	Malboroug.

—¡Qué	 chasco	 el	 que	 acabo	 de	 llevar!	—díjome	 Nuño	 pocos	 días	 ha—,	 ¡qué
chasco,	cuando,	engañado	por	el	 título	de	una	obra	en	que	el	autor	nos	prometía	 la
vida	de	todos	los	grandes	hombres	del	mundo,	voy	a	buscar	unos	cuantos	amigos	de
mi	mayor	estimación,	y	no	me	hallé	ni	siquiera	con	el	nombre	de	ellos!	Voy	por	el
abecedario	 a	 encontrar	 los	Ordoños,	Sanchos,	Fernandos	 de	Castilla,	 los	 Jaimes	 de
Aragón,	y	nada,	nada	dice	de	ellos.

Entre	tantos	hombres	grandes	como	desperdiciaron	su	sangre	durante	ocho	siglos
en	ayudar	a	su	patria	a	sacudir	el	yugo	de	tus	abuelos,	apenas	dos	o	tres	han	merecido
la	 atención	 de	 este	 historiador.	 Botánicos	 insignes,	 humanistas,	 estadistas,	 poetas,
oradores	 anteriores	 con	más	de	un	 siglo,	 y	 algunos	dos,	 a	 las	 academias	 francesas,
quedan	 sepultados	 en	 el	 olvido	 si	 no	 se	 leen	 más	 historias	 que	 éstas.	 Pilotos
vizcaínos,	 andaluces,	 portugueses,	 que	 navegaron	 con	 tanta	 osadía	 como	 pericia,	 y
por	consiguiente	tan	beneméritos	de	la	sociedad,	quedan	cubiertos	con	igual	velo.	Los
soldados	 catalanes	y	 aragoneses,	 tan	 ilustres	 en	 ambas	Sicilias	 y	 sus	mares	por	 los
años	 1280,	 no	 han	 parecido	 dignos	 de	 fama	 póstuma	 a	 los	 tales	 compositores.
Doctores	 cordobeses	de	 tu	 religión	y	descendientes	de	 tu	país,	que	conservaron	 las
ciencias	 en	 España	 mientras	 ardía	 la	 península	 en	 guerras	 sangrientas,	 tampoco
ocupan	una	llana	en	la	tal	obra.
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Creo	que	se	quejarán	de	 igual	descuido	 las	demás	naciones,	menos	 la	del	autor.
¿Qué	mérito,	pues,	para	llamarse	universal?	Si	un	sabio	de	Siam-China	se	aplicase	a
entender	algún	idioma	europeo	y	tuviese	encargo	de	su	soberano	de	leer	una	historia
de	éstos,	e	 informarle	de	su	contenido,	 juzgo	que	ceñiría	su	dictamen	a	estas	pocas
líneas:	 «He	 leído	 la	 historia	 universal	 cuyo	 examen	 se	 me	 ha	 cometido,	 y	 de	 su
lectura	 infiero	 que	 en	 aquella	 pequeña	parte	 del	mundo	que	 llaman	Europa	no	hay
más	que	una	nación	cultivada,	 es	 a	 saber	 la	patria	del	 autor;	y	 los	demás	 son	unos
países	 incultos,	o	poco	menos,	pues	apenas	 tiene	media	docena	de	hombres	 ilustres
cada	una	de	ellas,	por	más	que	nos	hayan	quedado	tradiciones	de	padres	a	hijos,	por
las	 cuales	 sabemos	 que	 centenares	 de	 años	 ha,	 arribaron	 a	 nuestras	 costas	 algunos
navíos	 con	 hombres	 europeos,	 los	 cuales	 dieron	 noticia	 de	 que	 sus	 países	 en
diferentes	eras	han	producido	varones	dignos	de	la	admiración	de	la	posteridad.	Digo
que	los	tales	viajeros	deben	ser	despreciados	por	sospechosos	en	punto	de	verdad	en
lo	que	contaron	de	sus	patrias	y	patriotas,	pues	apenas	se	habla	de	ellas	ni	de	sus	hijos
en	 esta	 historia	 universal,	 escrita	 por	 un	 europeo,	 a	 quien	 debemos	 suponer
completamente	instruido	en	las	letras	de	toda	Europa,	pues	habla	de	toda	ella».

En	 efecto,	 amigo	 Ben-Beley,	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 ver	 jamás	 una	 historia
universal	completa,	mientras	se	siga	el	método	de	escribirla	uno	solo	o	muchos	de	un
mismo	país.

¿No	 se	 juntaron	 los	 astrónomos	 de	 todos	 los	 países	 para	 observar	 el	 paso	 de
Venus	 por	 el	 disco	 del	 sol?	 ¿No	 se	 comunican	 todas	 las	 academias	 de	 Europa	 sus
observaciones	astronómicas,	sus	experimentos	físicos	y	sus	adelantamientos	en	todas
las	 ciencias?	 Pues	 señale	 cada	 nación	 cuatro	 o	 cinco	 de	 sus	 hombres	 los	 más
ilustrados,	 menos	 preocupados,	 más	 activos	 y	 más	 laboriosos,	 trabajen	 éstos	 a	 los
anales	en	lo	respectivo	a	su	patria,	júntense	después	las	obras	que	resultan	del	trabajo
de	los	de	cada	nación,	y	de	aquí	se	forma	una	verdadera	historia	universal,	digna	de
todo	aquel	tal	cual	crédito	que	merecen	las	obras	de	los	hombres.
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Carta	LVIII

Gazel	a	Ben-Beley.

Hay	una	secta	de	sabios	en	la	república	literaria	que	lo	son	a	poca	costa:	éstos	son
los	 críticos.	 Años	 enteros,	 y	 muchos,	 necesita	 el	 hombre	 para	 saber	 algo	 en	 las
ciencias	 humanas;	 pero	 en	 la	 crítica,	 cual	 se	 usa,	 desde	 el	 primero	 día	 es	 uno
consumado.	Sujetarse	a	los	lentos	progresos	del	entendimiento	en	las	especulaciones
matemáticas,	en	 las	experiencias	de	 la	 física,	en	 los	 laberintos	de	 la	historia,	en	 las
confusiones	de	la	jurisprudencia	es	no	acordarnos	de	la	cortedad	de	nuestra	vida,	que
por	lo	regular	no	pasa	de	sesenta	años,	rebajando	de	éstos	lo	que	ocupa	la	debilidad
de	la	niñez,	el	desenfreno	de	la	juventud	y	las	enfermedades	de	la	vejez.	Se	humilla
mucho	nuestro	orgullo	con	esta	reflexión:	el	tiempo	que	he	de	vivir,	comparado	con
el	que	necesito	para	saber,	es	 tal,	que	apenas	merece	 llamarse	 tiempo.	¡Cuánto	más
nos	 lisonjea	 esta	 determinación!	 Si	 no	 puedo	 por	 este	 motivo	 aprender	 facultad
alguna,	persuado	al	mundo	y	a	mí	mismo	que	las	poseo	todas,	y	pronuncio	ex	tripode
sobre	cuanto	oiga,	vea	y	lea.

Pero	no	creas	que	en	esta	clase	se	comprende	a	los	verdaderos	críticos.	Los	hay
dignísimos	de	todo	respeto.	Pues	¿en	qué	se	diferencian	y	cómo	se	han	de	distinguir?,
preguntarás.	La	regla	fija	para	no	confundirlos	es	ésta:	los	buenos	hablan	poco	sobre
asuntos	determinados,	y	con	moderación;	los	otros	son	como	los	toros,	que	forman	la
intención,	 cierran	 los	 ojos,	 y	 arremeten	 a	 cuanto	 encuentran	 por	 delante,	 hombre,
caballo,	 perro,	 aunque	 se	 claven	 la	 espada	 hasta	 el	 corazón.	 Si	 la	 comparación	 te
pareciere	baja,	por	ser	de	un	ente	racional	con	un	bruto,	créeme	que	no	lo	es	 tanto,
pues	apenas	puedo	llamar	hombres	a	los	que	no	cultivan	su	razón,	y	sólo	se	valen	de
una	especie	de	instinto	que	les	queda	para	hacer	daño	a	todo	cuanto	se	les	presente,
amigo	o	enemigo,	débil	o	fuerte,	inocente	o	culpado.
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Carta	LIX

Del	mismo	al	mismo.

Dicen	en	Europa	que	la	historia	es	el	libro	de	los	reyes.	Si	esto	es	así,	y	la	historia
se	 prosigue	 escribiendo	 como	 hasta	 ahora,	 creo	 firmemente	 que	 los	 reyes	 están
destinados	a	leer	muchas	mentiras	a	más	de	las	que	oyen.	No	dudo	que	una	relación
exacta	de	los	hechos	principales	de	los	hombres,	y	una	noticia	de	la	formación,	auge,
decadencia	y	ruina	de	los	estados,	darían	en	breves	hojas	a	un	príncipe	lecciones	de	lo
que	ha	de	hacer,	sacadas	de	lo	que	otros	han	hecho.	Pero	¿dónde	se	halla	esta	relación
y	 esta	 noticia?	 No	 la	 hay,	 Ben-Beley,	 no	 la	 hay	 ni	 la	 puede	 haber.	 Esto	 último	 te
espantará,	pero	se	te	hará	muy	fácil	de	creer	si	lo	reflexionas.	Un	hecho	no	se	puede
escribir	 sino	 en	 el	 tiempo	 en	que	 sucede,	 o	 después	 de	 sucedido.	En	 el	 tiempo	del
evento,	 ¿qué	 pluma	 se	 encargará	 de	 ello,	 sin	 que	 la	 detenga	 la	 razón	 de	 estado,	 o
alguna	 preocupación?	 Después	 del	 cabo,	 ¿sobre	 qué	 documento	 ha	 de	 trabajar	 el
historiador	 que	 lo	 transmita	 a	 la	 posteridad,	 sino	 sobre	 lo	 que	 dejaron	 escrito	 las
plumas	que	he	referido?

—Yo	mandara	 quemar	 de	 buena	 gana,	—decía	 yo	 a	Nuño	 en	 la	 tertulia,	 pocos
noches	 ha—,	 todas	 las	 historias	 menos	 la	 del	 siglo	 presente.	 Daría	 el	 encargo	 de
escribir	 ésta	 a	 algún	 hombre	 lleno	 de	 crítica,	 imparcialidad	 y	 juicio.	 Los	 meros
hechos,	sin	aquellas	reflexiones	que	comúnmente	hacen	más	importante	el	mérito	del
historiador	que	el	peso	de	la	historia	en	la	mente	de	los	lectores,	formarían	todos	la
obra.

—¿Y	dónde	 se	 imprimiría?	—dijo	Nuño—.	 ¿Y	quién	 la	 leería?	 ¿Y	qué	 efectos
produciría?	¿Y	qué	pago	tendría	el	escritor?	Era	menester	—añadió	con	gracia—,	era
menester	imprimirla	junto	al	cabo	de	Hornos	o	al	de	Buena	Esperanza,	y	leerla	a	los
hotentotes	o	a	los	patagones,	y	aun	así	me	temo	que	algunos	sabios	de	los	que	habrá
sin	duda	a	su	modo	entre	aquéllos	que	nosotros	nos	servimos	llamar	salvajes,	diría	al
oír	 tantos	 y	 tales	 sucesos	 al	 que	 los	 estuviera	 leyendo:	 «Calla,	 calla,	 no	 leas	 esas
fábulas	llenas	de	ridiculeces	y	barbaridades»;	y	los	mozos	proseguirían	su	danza,	caza
o	 pesca,	 sin	 creer	 que	 hubiese	 en	 el	mundo	 conocido	 parte	 alguna	 donde	 pudiesen
suceder	tales	cosas.

Prosígase,	 pues,	 escribiendo	 la	 historia	 como	 se	 hace	 en	 el	 día.	 Déjense	 a	 la
posteridad	 noticias	 de	 nuestro	 siglo,	 de	 nuestros	 héroes	 y	 de	 nuestros	 abuelos,	 con
poco	más	o	menos	la	misma	autoridad	que	las	que	nos	envió	la	antigüedad	acerca	de
los	trabajos	de	Hércules	y	de	la	conquista	del	vellocino.	Equivóquese	la	fábula	con	la
historia,	 sin	 más	 diferencia	 que	 escribirse	 ésta	 en	 prosa	 y	 la	 otra	 en	 verso;	 sea	 la
armonía	diferente,	pero	la	verdad	la	misma,	y	queden	nuestros	hijos	tan	ignorantes	de
lo	que	sucede	en	nuestro	siglo	como	nosotros	lo	estamos	de	lo	que	sucedió	en	el	de
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Eneas.
Uno	de	los	tertulianos	quiso	partir	la	diferencia	entre	el	proyecto	irónico	de	Nuño

y	lo	anteriormente	expuesto,	opinando	que	se	escribiesen	tres	géneros	de	historias	en
cada	 siglo:	 uno	 para	 el	 pueblo,	 en	 la	 que	 hubiese	 efectivamente	 caballos	 llenos	 de
hombres	 y	 armas,	 dioses	 amigos	 y	 contrarios,	 y	 sucesos	 maravillosos;	 otro	 más
auténtico,	pero	no	tan	sincero,	que	descubriese	del	todo	los	resortes	que	mueven	las
grandes	 máquinas;	 éste	 sería	 del	 uso	 de	 la	 gente	 mediana;	 y	 otro	 cargado	 de
reflexiones	 políticas	 y	 morales,	 en	 impresiones	 poco	 numerosas,	 meramente
reservadas	ad	usum	Principum.

No	 me	 parece	 mal	 esta	 treta	 en	 lo	 político,	 y	 creo	 que	 algunos	 historiadores
españoles	 lo	 han	 ejecutado,	 a	 saber:	 Garibay	 con	 la	 primera	mira,	Mariana	 con	 la
segunda,	y	Solís	con	la	tercera.	Pero	yo	no	soy	político	ni	aspiro	a	serlo;	deseo	sólo
ser	filósofo,	y	en	este	ánimo	digo	que	la	verdad	sola	es	digna	de	llenar	el	 tiempo	y
ocupar	la	atención	de	todos	los	hombres,	aunque	singularmente	a	los	que	mandan	a
otros.
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Carta	LX

Del	mismo	al	mismo.

Si	 los	hombres	distinguiesen	el	uso	del	abuso	y	el	hecho	del	derecho,	no	serían
tan	frecuentes,	tercas	e	insufribles	sus	controversias	en	las	conversaciones	familiares.
Lo	 contrario,	 que	 es	 lo	 que	 se	 practica,	 causa	 una	 continua	 confusión,	 que	mezcla
mucha	amargura	en	 lo	dulce	de	 la	 sociedad.	Las	preocupaciones	de	cada	 individuo
hacen	más	densa	la	tiniebla,	y	se	empeñan	los	hombres	en	que	ven	más	claro	mientras
más	cierran	los	ojos.

Pero	donde	se	palpa	más	el	abuso	de	esta	costumbre	es	en	la	conversación	de	las
naciones,	 o	 ya	 cuando	 se	 habla	 de	 su	 genio,	 o	 ya	 de	 sus	 costumbres,	 o	 ya	 de	 su
idioma.	—Me	acuerdo	de	haber	oído	contar	a	mi	padre	—dice	Nuño	hablando	de	esto
mismo—	 que	 a	 últimos	 del	 siglo	 pasado,	 tiempo	 de	 la	 enfermedad	 de	 Carlos	 II,
cuando	Luis	XIV	 tomaba	 todos	 los	medios	de	 adquirirse	 el	 amor	de	 los	 españoles,
como	 principal	 escalón	 para	 que	 su	 nieto	 subiese	 al	 trono	 de	 España,	 todas	 las
escuadras	 francesas	 tenían	 orden	 de	 conformarse	 en	 cuanto	 pudiesen	 con	 las
costumbres	 españolas,	 siempre	 que	 arribasen	 a	 algún	 puerto	 de	 la	 península.	 Éste
formaba	un	punto	muy	principal	de	 la	 instrucción	que	 llevaban	los	comandantes	de
escuadras,	 navíos	 y	 galeras.	 Era	 muy	 arreglado	 a	 la	 buena	 política,	 y	 podía	 abrir
mucho	 camino	 para	 los	 proyectos	 futuros;	 pero	 el	 abuso	 de	 esta	 sabia	 precaución
hubo	de	tener	malos	efectos	con	un	lance	sucedido	en	Cartagena.	El	caso	es	que	llegó
a	aquel	pueblo	una	corta	escuadra	francesa.	Su	comandante	destacó	un	oficial	en	una
lancha	 para	 presentarse	 al	 gobernador	 y	 cumplimentarle	 de	 su	 parte;	mandole	 que
antes	 de	 desembarcar	 en	 el	muelle,	 observase	 si	 en	 el	 traje	 de	 los	 españoles	 había
alguna	 particularidad	 que	 pudiese	 imitarse	 por	 la	 oficialidad	 francesa,	 en	 orden	 a
conformarse	 en	 cuanto	 pudiesen	 con	 las	 costumbres	 del	 país,	 y	 que	 le	 diese	 parte
inmediatamente	 antes	 de	 saltar	 en	 tierra.	 Llegó	 al	muelle	 el	 oficial	 a	 las	 dos	 de	 la
tarde,	 tiempo	 el	 más	 caluroso	 de	 una	 siesta	 de	 julio.	 Miró	 qué	 gentes	 acudían	 al
desembarcadero;	pero	el	rigor	de	la	estación	había	despoblado	el	muelle,	y	sólo	había
en	él	por	casualidad	un	grave	religioso	con	anteojos	puestos,	y	no	lejos	un	caballero
anciano,	 también	 con	 anteojos.	 El	 oficial	 francés,	 mozo	 intrépido,	 más	 apto	 para
llevar	un	brulote	a	incendiar	una	escuadra	o	para	abordar	un	navío	enemigo,	que	para
hacer	 especulaciones	morales	 sobre	 las	 costumbres	de	 los	pueblos,	 infirió	que	 todo
vasallo	 de	 la	Corona	 de	España,	 de	 cualquier	 sexo,	 edad	 o	 clase	 que	 fuese,	 estaba
obligado	por	alguna	ley	hecha	en	cortes,	o	por	alguna	pragmática	sanción	en	fuerza
de	ley,	a	llevar	de	día	y	de	noche	un	par	de	anteojos	por	lo	menos.	Volvió	a	bordo	de
su	comandante,	y	le	dio	parte	de	lo	que	había	observado.	Decir	cuál	fue	el	apuro	de
toda	 la	 oficialidad	 para	 hallar	 tantos	 pares	 de	 anteojos	 cuantas	 narices	 había,	 es
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inexplicable.	Quiso	la	casualidad	que	un	criado	de	un	oficial,	que	hacía	algún	género
de	comercio	en	los	viajes	de	su	amo,	llevase	unas	cuantas	docenas	de	anteojos,	y	de
contado	se	pusieron	los	suyos	el	oficial,	algunos	que	le	acompañaron,	y	la	tripulación
de	la	 lancha	de	vuelta	para	el	desembarcadero.	Cuando	volvieron	a	él,	 la	noticia	de
haber	llegado	la	escuadra	francesa	había	llenado	el	muelle	de	gente,	cuya	sorpresa	no
fue	 compatible	 con	 cosa	 de	 este	 mundo	 cuando	 desembarcaron	 los	 oficiales
franceses,	mozos	 por	 la	mayor	 parte	 primorosos	 en	 su	 traje,	 alegres	 en	 su	 porte	 y
risueños	en	su	conversación,	pero	cargados	con	tan	importunos	muebles.	Dos	o	tres
compañías	 de	 soldados	 de	 galeras,	 que	 componían	 parte	 de	 la	 guarnición,	 habían
acudido	 con	 el	 pueblo;	 y	 como	 aquella	 especie	 de	 tropa	 anfibia	 se	 componía	 de	 la
gente	más	desalmada	de	España,	no	pudieron	contenerse	la	risa.	Los	franceses,	poco
sufridos,	 preguntaron	 la	 causa	 de	 aquella	mofa	 con	más	 gana	 de	 castigarla	 que	 de
inquirirla.	Los	españoles	duplicaron	las	carcajadas,	y	la	cosa	paró	en	lo	que	se	puede
creer	 entre	 el	 vulgo	 soldadesco.	Al	 alboroto	 acudió	 el	 gobernador	 de	 la	 plaza	 y	 el
comandante	de	 la	 escuadra.	La	prudencia	de	ambos,	 conociendo	 la	 causa	de	donde
dimanaba	 el	 desorden	 y	 las	 consecuencias	 que	 podía	 tener,	 apaciguó	 con	 algún
trabajo	las	gentes,	no	habiendo	tenido	poco	para	entenderse	los	dos	jefes,	pues	ni	éste
entendía	 el	 francés	 ni	 aquél	 el	 español;	 y	 menos	 se	 entendían	 un	 capellán	 de	 la
escuadra	 y	 un	 clérigo	 de	 la	 plaza,	 que	 con	 ánimo	 de	 ser	 intérpretes	 empezaron	 a
hablar	 latín,	 y	 nada	 comprendieron	 de	 las	 mutuas	 respuestas	 y	 preguntas	 por	 la
grande	 variedad	 de	 la	 pronunciación,	 y	 el	 mucho	 tiempo	 que	 el	 primero	 gastó	 en
reírse	 del	 segundo	 porque	 pronunciaba	 ásperamente	 la	 j,	 y	 el	 segundo	 del	 primero
porque	 pronunciaba	 el	 diptongo	 au	 como	 si	 fuese	 o,	 mientras	 los	 soldados	 y
marineros	se	mataban.
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Carta	LXI

Del	mismo	al	mismo.

En	esta	nación	hay	un	libro	muy	aplaudido	por	todas	las	demás.	Lo	he	leído,	y	me
ha	 gustado	 sin	 duda;	 pero	 no	 deja	 de	 mortificarme	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 sentido
literal	es	uno,	y	el	verdadero	es	otro	muy	diferente.	Ninguna	obra	necesita	más	que
ésta	el	diccionario	de	Nuño.	Lo	que	se	lee	es	una	serie	de	extravagancias	de	un	loco,
que	cree	que	hay	gigantes,	encantadores,	etcétera;	algunas	sentencias	en	boca	de	un
necio,	 y	muchas	 escenas	 de	 la	 vida	 bien	 criticada;	 pero	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 esta
apariencia	es,	en	mi	concepto,	un	conjunto	de	materias	profundas	e	importantes.

Creo	que	el	carácter	de	algunos	escritores	europeos	(hablo	de	los	clásicos	de	cada
nación)	 es	 el	 siguiente:	 los	 españoles	 escriben	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 imaginan;	 los
franceses	más	de	 lo	que	piensan,	por	 la	 calidad	de	 su	 estilo;	 los	 alemanes	 lo	dicen
todo,	pero	de	manera	que	 la	mitad	no	 se	 les	 entiende;	 los	 ingleses	 escriben	para	 sí
solos.
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Carta	LXII

De	Ben-Beley	a	Nuño,	respuesta	de	la	XLII.

El	estilo	de	tu	carta,	que	acabo	de	recibir,	me	prueba	ser	verdad	lo	que	Gazel	me
ha	escrito	de	ti	tan	repetidas	veces.	No	dudaba	yo	que	pudiese	haber	hombres	de	bien
entre	vosotros.	 Jamás	 creí	 que	 la	honradez	y	 rectitud	 fuese	peculiar	 a	 éste	o	 a	otro
clima;	pero	aun	así	creo	que	ha	sido	singular	fortuna	de	Gazel	el	encontrar	contigo.
Le	 encargo	 que	 te	 frecuente,	 y	 a	 ti	 que	 me	 envíes	 una	 relación	 de	 tu	 vida,
prometiéndote	que	te	enviaré	una	muy	exacta	de	la	mía,	pues	a	lo	que	veo	somos	tales
los	dos,	que	merecemos	mutuamente	tener	un	perfecto	conocimiento	el	uno	del	otro.
Alá	te	guarde.
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Carta	LXIII

Gazel	a	Ben-Beley.

Arreglado	 a	 la	 definición	 de	 la	 voz	 política	 y	 su	 derivado	 político,	 según	 la
entiende	 mi	 amigo	 Nuño,	 veo	 un	 número	 de	 hombres	 que	 desean	 merecer	 este
nombre.	 Son	 tales,	 que	 con	 el	 mismo	 tono	 dicen	 la	 verdad	 y	 la	 mentira;	 no	 dan
sentido	 alguno	 a	 las	 palabras	 Dios,	 padre,	 madre,	 hijo,	 hermano,	 amigo,	 verdad,
obligación,	 deber,	 justicia	 y	 otras	 muchas	 que	 miramos	 con	 tanto	 respeto	 y
pronunciamos	con	tanto	cuidado	los	que	no	nos	tenemos	por	dignos	de	aspirar	a	tan
alto	timbre	con	tan	elevados	competidores.	Mudan	de	rostro	mil	veces	más	a	menudo
que	de	vestido.	Tienen	provisión	hecha	de	cumplidos,	de	enhorabuenas	y	de	pésame.
Poseen	gran	caudal	de	voces	equívocas;	saben	mil	 frases	de	mucho	boato	y	ningún
sentido.	Han	adquirido	a	costa	de	inmenso	trabajo	cantidades	innumerables	de	ceños,
sonrisas,	carcajadas,	 lágrimas,	sollozos,	suspiros	y	(para	que	se	vea	lo	que	puede	el
entendimiento	 humano)	 hasta	 desmayos	 y	 accidentes.	 Viven	 sus	 almas	 en	 unos
cuerpos	 flexibles	 y	 manejables	 que	 tienen	 varias	 docenas	 de	 posturas	 para	 hablar,
escuchar,	 admirar,	 despreciar,	 aprobar	 y	 reprobar,	 extendiéndose	 esta	 profunda
ciencia	 teórico-práctica	 desde	 la	 acción	más	 importante	 hasta	 el	 gesto	más	 frívolo.
Son,	en	fin,	veletas	que	siempre	señalan	el	viento	que	hace,	relojes	que	notan	la	hora
del	sol,	piedras	que	manifiestan	la	ley	del	metal	y	una	especie	de	índice	general	del
gran	libro	de	las	cortes.	¿Pues	cómo	estos	hombres	no	hacen	fortuna?	Porque	gastan
su	vida	en	ejercicios	inútiles	y	vagos	ensayos	de	su	ciencia.	¿De	dónde	viene	que	no
sacan	el	fruto	de	su	trabajo?	Les	falta,	dice	Nuño,	una	cosa.	¿Cuál	es	la	cosa	que	les
falta?,	pregunto	yo.	¡Friolera!,	dice	Nuño:	no	les	falta	más	que	entendimiento.
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Carta	LXIV

Gazel	a	Ben-Beley.

A	muy	pocos	días	de	mi	introducción	en	algunas	casas	de	esta	corte	me	encontré
con	 los	 tres	memoriales	 siguientes.	 Como	 era	 precisamente	 entonces	 la	 temporada
que	los	cristianos	llaman	carnaval	o	carnestolendas,	creí	que	sería	chasco	de	los	que
acostumbran	 en	 semejantes	 días	 en	 estos	 países,	 pues	 no	 pude	 jamás	 creer	 que	 se
hubiesen	escrito	de	veras	semejantes	peticiones.	Pero	Nuño	las	vio	y	me	dijo	que	no
dudaba	 de	 la	 sinceridad	 de	 los	 que	 las	 formaban;	 y	 que	 ya	 que	 las	 remitía	 a	 su
inspección,	no	 sólo	 les	ponía	 informe	 favorable	de	oficio,	 sino	que	como	amigo	 se
empeñaba	muy	eficazmente	para	que	yo	admitiese	el	informe	y	la	súplica.

Si	 te	 cogen	 de	 tan	 buen	 humor	 como	 cogieron	 a	 Nuño,	 creo	 que	 también	 las
aprobarás.	No	se	te	hagan	increíbles,	pues	yo	que	estoy	presenciando	los	lances	aun
más	 ridículos,	 te	 aseguro	 ser	muy	 regulares.	 Te	 pondré	 los	 tres	memoriales	 por	 el
orden	que	vinieron	a	mis	manos.

Primer	 memorial.	 «Señor	 Moro:	 Juana	 Cordoncillo,	 Magdalena	 de	 la	 Seda	 y
compañía,	 apuntadoras	y	armadoras	de	 sombreros,	 establecidas	en	Madrid	desde	el
año	 de	 1748,	 en	 el	 nombre	 y	 con	 poder	 de	 todo	 el	 gremio,	 con	 el	 mayor	 respeto
decimos	 a	 usted:	 que	 habiendo	 desempeñado	 las	 comisiones	 y	 encargos	 así	 para
dentro	como	para	fuera	de	 la	corte,	con	general	aprobación	de	 todas	 las	cabezas	de
nuestros	 parroquianos,	 en	 el	 arte	 de	 cortar,	 apuntar	 y	 armar	 sombreros,	 según	 las
varias	modas	que	ha	habido	en	el	expresado	término,	están	en	grave	riesgo	de	perder
su	 caudal,	 y	 lo	 que	 es	más,	 su	 honor	 y	 fama,	 por	 lo	 escaso	 que	 está	 el	 tiempo	 en
materia	 de	 invención	 de	 nueva	 moda	 en	 su	 facultad,	 el	 nobilísimo	 arte	 de	 la
sombreripidia.

»Cuando	nuestro	ejército	volvió	de	Italia,	se	introdujo	el	sombrero	a	la	chamberí
con	 la	 punta	 del	 pico	 delantero	 tan	 agudo	que	 a	 falta	 de	 lanceta	 podría	 servir	 para
sangrar	aunque	fuese	a	una	niña	de	poca	edad.	Duró	esta	moda	muchos	años,	sin	más
innovación	 que	 la	 de	 algunos	 indianos	 que	 aforraban	 su	 sombrero	 así	 armado	 con
alguna	especie	de	lanilla	del	mismo	castor.

»El	ejercicio	a	la	prusiana	fue	época	de	nuestro	gremio,	porque	desde	entonces	se
varió	la	forma	de	los	sombreros,	minorando	en	mucho	lo	agudo,	lo	ancho	y	lo	largo
del	dicho	pico.

»Continuó	 esto	 así	 hasta	 la	 guerra	 de	 Portugal,	 de	 cuya	 vuelta	 ya	 se	 innovó	 el
sistema,	 y	 nuestros	militares	 llevaron	 e	 introdujeron	 otros	 sombreros	 armados	 a	 la
beauvau.	Esta	mutación	dio	nuevo	fomento	a	nuestro	comercio.

»Estuvimos	todas	a	pique	de	hacer	rogativas	porque	no	se	divulgase	la	moda	de
llevar	los	sombreros	debajo	del	brazo,	como	intentaron	algunos	de	los	que	en	Madrid
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tienen	votos	en	esta	materia.
»Duró	 poco	 este	 susto:	 volvieron	 a	 cubrirse	 en	 agravio	 de	 los	 peinados

primorosos;	 volvimos	 a	 triunfar	 de	 los	 peluqueros,	 y	 volvió	 nuestra	 industria	 a
florecer.	 Quisimos	 celebrar	 solemnemente	 esta	 victoria	 conseguida	 por	 esta
revolución	 favorable;	 no	 se	 nos	 permitió;	 pero	 nuestro	 secretario	 la	 señaló	 en	 los
anales	de	nuestra	república	sombreril	y,	señalada	que	fue,	la	archivó.

»Cayó	 esta	 moda,	 y	 se	 introdujo	 la	 de	 armarse	 a	 la	 suiza,	 con	 cuyo	 producto
creímos	que	en	breve	circularía	tanto	dinero	físico	entre	nosotras	como	puede	haber
en	los	catorce	cantones;	pero	los	peluqueros	franceses	acabaron	con	esta	moda	con	la
introducción	de	otros	sombreros	casi	imperceptibles	para	quien	no	tenga	buena	vista
o	buen	microscopio.

»Los	ingleses,	eternos	émulos	de	los	franceses,	no	sólo	en	armas	y	letras,	sino	en
industria,	 nos	 iban	 a	 introducir	 sus	 gorras	 de	montar	 a	 caballo,	 con	 lo	 que	 éramos
perdidas	 sin	 remedio;	 pero	 Dios	 mejoró	 sus	 horas	 y	 quedamos	 como	 antes,	 pues
vemos	se	perpetúa	la	moda	de	sombreros	armados	a	la	invisible	con	una	continuación
y	 una,	 digámoslo	 así,	 inmutabilidad	 que	 no	 tiene	 ejemplo,	 ni	 lo	 han	 visto	 nuestras
antiguas	de	gremio.	Esta	constancia	será	muy	buena	en	lo	moral;	pero	en	lo	político,
y	particularmente	para	nuestro	ramo,	es	muy	mala.	Ya	no	contemos	con	este	oficio.
Cualquiera	ayuda	de	cámara,	lacayo,	volante,	sabe	armarlos,	y	nos	hacemos	cada	día
menos	útiles;	así	llegaremos	a	ser	del	todo	sobrantes	en	el	número	de	los	artesanos,	y
tendremos	que	pedir	 limosna.	En	este	supuesto,	y	bien	considerado	que	ya	se	hacía
irremediable	nuestra	ruina,	a	no	haber	usted	venido	a	España,	le	hacemos	presente	lo
triste	de	nuestra	situación.	Por	tanto:

»Suplicamos	a	V.	se	sirva	darnos	un	cuadernillo	de	 láminas,	en	cada	una	de	 las
cuales	esté	pintado,	dibujado,	grabado	o	impreso	uno	de	los	turbantes	que	se	usan	en
la	patria	de	V.,	para	ver	si	de	la	hechura	de	ella	podemos	tomar	modelo,	norma,	figura
y	molde	para	armar	los	sombreros	de	nuestros	jóvenes.	Estamos	muy	persuadidas	que
no	les	disgustarán	sombreros	a	la	marrueca;	antes	creo	que	los	paisanos	de	V.	serán
los	que	tengan	algún	sentimiento	en	ver	la	menor	analogía	entre	sus	cabezas	y	las	de
nuestros	 petimetres.	 Gracia	 que	 esperamos	 recibir	 de	 las	 relevantes	 prendas	 de	V.,
cuya	vida	guarde	Dios	los	años	que	necesitamos».

Segundo.	 «Señor	 marrueco:	 los	 diputados	 del	 gremio	 de	 sastres	 con	 el	 mayor
respeto	hacemos	a	V.	presente,	que	habiendo	sido	hasta	ahora	la	novedad	lo	que	más
nos	 ha	 dado	 de	 comer;	 y	 que	 habiéndose	 acabado	 sin	 duda	 la	 fertilidad	 del
entendimiento	humano,	pues	ya	no	hay	 invención	de	provecho	en	corte	de	casacas,
chupas	 y	 calzones,	 sobretodos,	 redingotes,	 cabriolés	 y	 capas,	 estamos	 deseosos	 de
hallar	quien	nos	ilumine.	Los	calzones	de	la	última	moda,	los	de	la	penúltima	y	los	de
la	anterior	ya	son	comunes;	anchos,	estrechos,	con	muchos	botones,	con	pocos,	con
botoncillos,	 con	 botonazos,	 han	 apurado	 el	 discurso,	 y	 parece	 haber	 hallado	 el
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entendimiento	su	non	plus	ultra	en	materia	de	calzones;	y	por	tanto:
»Suplicamos	 a	 V.	 se	 sirva	 darnos	 varios	 diseños	 de	 calzones,	 calzoncillos	 y

calzonazos,	cuales	se	usan	en	África,	para	que	puestos	en	la	mesa	de	nuestro	decano	y
examinados	 por	 los	más	 antiguos	 y	 graves	 de	 nuestros	 hermanos,	 se	 aprenda	 algo
sobre	 lo	que	parezca	 conveniente	 introducir	 en	 la	moda	de	 calzones;	 pues	 creemos
que	volverán	a	su	más	elevado	auge	nuestro	crédito	e	interés	si	sacamos	a	la	luz	algo
nuevo	que	puede	acomodarse	a	los	calzones	de	nuestros	europeos,	aunque	sea	sacado
de	los	calzones	africanos.	Piedad	que	desean	alcanzar	de	la	benevolencia	de	V.,	cuya
vida	guarde	Dios	muchos	años».

Tercero.	«Señor	Gazel:	los	siete	más	antiguos	gremios	de	zapateros	catalanes,	con
el	mayor	respeto	puestos	a	los	pies	de	V.,	en	nombre	de	todos	sus	hermanos,	incluso
los	 de	 viejo,	 portaleros	 y	 remendones,	 le	 hacemos	 presente	 que	 vamos	 a	 hacer	 la
bancarrota	 zapateril	 más	 escandalosa	 que	 puede	 haber,	 porque	 a	 más	 del	 menor
consumo	 de	 zapatos,	 nacido	 de	 andar	 en	 coche	 tanta	 gente	 que	 andaba	 poco	 ha	 y
debiera	 andar	 siempre	 a	 pie,	 la	 poca	 variedad	 que	 cabe	 en	 un	 zapato,	 así	 de	 corte
como	de	costura	y	color,	nos	empobrece.

»El	tiempo	que	duró	el	tacón	colorado	pasó;	también	pasó	la	temporada	de	llevar
la	 hebilla	 baja,	 a	 gran	 beneficio	 nuestro,	 pues	 entraba	 una	 sexta	 parte	 menos	 de
material	en	un	par	de	zapatos,	y	se	vendían	por	el	mismo	precio.

»Todo	 ha	 cesado	 ya,	 y	 parece	 haber	 fijado,	 a	 lo	menos	 para	 lo	 que	 queda	 del
presente	siglo,	el	zapato	alto	abotinado,	que	los	hay	que	no	parecen	sino	coturnos	o
calzado	 de	 San	Miguel.	 A	mas	 del	 daño	 que	 nos	 resulta	 de	 no	mudarse	 la	 moda,
subsiste	 siempre	 el	menoscabo	 de	 una	 séptima	 parte	más	 de	material	 que	 entra	 en
ellos,	sin	aumentar	el	precio	establecido;	por	tanto:

»Suplicamos	a	V.	se	sirva	dirigirnos	un	juego	completo	de	botas,	botines,	zapatos,
babuchas,	 chinelas,	 alpargatas	 y	 toda	 cualesquiera	 otra	 especie	 de	 calzamenta
africana,	para	saber	de	ellas	las	innovaciones	que	nos	parezcan	adoptables	al	piso	de
las	calles	de	Madrid.	Fineza	que	deseamos	deber	a	V.,	cuya	vida	Dios	y	San	Crispín
guarde	muchos	años».

Hasta	 aquí	 los	memoriales.	 Nuño,	 como	 llevo	 dicho,	 los	 informó	 y	 apoyó	 con
toda	 eficacia,	 y	 aun	 suele	 leérmelos	 con	 comentarios	 de	 su	 propia	 imaginación
cuando	conoce	que	la	mía	está	algo	melancólica.

Anoche	me	decía,	acabando	de	leerlos:	—Mira,	Gazel,	estos	pretendientes	tienen
razón.	 Las	 apuntadoras	 de	 sombreros,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 forman	 un	 gremio	 muy
benemérito	del	estado?	¿No	contribuye	a	la	fama	de	nuestras	armas	la	noticia	de	que
los	sombreros	de	nuestros	militares	están	cortados,	apuntados,	armados,	galoneados	y
escarapelados	por	mano	de	Fulana,	Zutana	o	Mengana?	Los	que	escriban	las	historias
de	nuestro	siglo,	no	recibirán	mil	gracias	de	la	posteridad	por	haberla	instruido	de	que
en	el	año	de	tantos	vivía	en	tal	calle,	casa	número	tantos,	una	persona	que	apuntó	los
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sombreros	a	doscientos	cadetes	de	guardias,	cuatrocientos	de	infantería,	veintiocho	de
caballería,	 ochocientos	 oficiales	 subalternos,	 trescientos	 capitanes	 y	 ciento	 y
cincuenta	oficiales	superiores.	Pues	¡cuánta	mayor	honra	pasa	nuestro	siglo	si	alguno
escribiera	 el	 nombre,	 edad,	 ejercicio,	 vida	 y	 costumbres	 del	 que	 introdujo	 tal	 o	 tal
innovación	 en	 la	 parte	 principal	 de	 nuestras	 cabezas	 modernas;	 qué	 repugnancia
hallaron	en	los	ya	proyectados;	qué	maniobras	se	hicieron	para	vencer	este	obstáculo;
cómo	se	logró	el	arrinconar	los	sombreros	que	carecían	de	tal	o	tal	adorno,	etc!

Por	 lo	 que	 toca	 a	 los	 sastres,	 paréceme	muy	 acertada	 su	 solicitud,	 y	 no	menos
justa	 la	 pretensión	 de	 los	 zapateros.	 Aquí	 donde	 me	 ves,	 yo	 he	 tenido	 algunas
temporadas	de	petimetre;	habiéndome	hallado	en	la	fuerza	de	mi	tabardillo	cuando	se
usaba	 la	 hebilla	 baja	 en	 los	 zapatos	 (cosa	 que	 ya	 ha	 quedado	 sólo	 para	 volantes,
cocheros	y	majos),	te	aseguro	que,	o	sea	mi	modo	de	pisar,	o	sea	que	llovía	mucho	en
aquellos	años,	o	sea	que	yo	era	algo	extremado	y	rigoroso	en	 la	observancia	de	 las
leyes	de	la	moda,	me	acuerdo	que	llevaba	la	hebilla	tan	sumamente	baja,	que	se	me
solía	quedar	en	la	calle;	y	un	día,	entre	otros,	que	subí	al	estribo	de	un	coche	a	hablar
a	una	dama	que	venía	del	Pardo,	me	bajé	de	pronto	del	estribo,	quedándome	en	él	el
zapato;	arrancó	el	tiro	de	mulas	a	un	galope	de	más	de	tres	leguas	por	hora;	y	yo	me
quedé	 a	 más	 de	 media	 larga	 de	 la	 puerta	 de	 San	 Vicente,	 descalzo	 de	 un	 pie,	 y
precisamente	una	tarde	hermosa	de	invierno	en	que	se	había	despoblado	Madrid	para
tomar	el	sol;	y	yo	me	vi	corrido	como	una	mona,	teniendo	que	atravesar	todo	el	paseo
y	 mucha	 parte	 de	 Madrid	 con	 un	 zapato	 menos.	 Caí	 enfermo	 del	 sofocón,	 y	 me
mantuve	en	 casa	hasta	que	 salió	 la	moda	de	 llevar	 la	hebilla	 alta.	Pero	 como	entre
aquel	extremo	y	el	de	 la	última	en	que	ahora	 se	hallan	han	pasado	años,	he	estado
mucho	 tiempo	 observando	 el	 lento	 ascenso	 de	 las	 expresadas	 hebillas	 por	 el	 pie
arriba,	con	 la	 impaciencia	y	cuidado	que	un	astrónomo	está	viendo	 la	subida	de	un
astro	 por	 el	 horizonte,	 hasta	 tenerlo	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo	 necesita	 para	 su
observación.

Dales,	pues,	a	esas	gentes	modelos	que	sigan,	que	tal	vez	habrá	en	ellos	cosa	que
me	acomode.	Sólo	para	ti	será	el	trabajo:	porque	si	los	demás	artesanos	conocen	que
tu	dirección	aprovecha	a	los	gremios	que	la	han	solicitado,	vendrán	todos	con	igual
molestia	a	pedirte	la	misma	gracia.
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Carta	LXV

Del	mismo	al	mismo.

—Yo	me	vi	una	vez,	—decíame	Nuño	no	ha	mucho—,	en	la	precisión	de	que	me
despreciasen	 por	 tonto,	 o	 me	 aborreciesen	 como	 capaz	 de	 vengarme.	 No	 tardé	 en
escoger,	a	pesar	de	mi	amor	propio,	el	concepto	que	más	me	abatía.	Humilláronme	en
tanto	 grado,	 que	 nada	 me	 podía	 consolar	 sino	 esta	 reflexión	 que	 hice	 con	 mucha
frecuencia:	 con	 abrir	 yo	 la	 boca,	me	 temblarían	 en	 lugar	 de	mofarme;	 pero	 yo	me
estimaría	 menos.	 La	 autoridad	 de	 ellos	 puede	 desvanecerse,	 pero	 mi	 interior
testimonio	 ha	 de	 acompañarme	más	 allá	 de	 la	 sepultura.	Hagan,	 pues,	 ellos	 lo	 que
quieran;	yo	haré	lo	que	debo.

Esta	 doctrina	 sin	 duda	 es	 excelente,	 y	 mi	 amigo	 Nuño	 hace	 muy	 bien	 en
observarla,	pero	es	cosa	fuerte	que	los	malos	abusen	de	la	paciencia	y	virtud	de	los
buenos.	No	me	 parece	 ésta	menor	 villanía	 que	 la	 del	 ladrón	 que	 roba	 y	 asesina	 al
pasajero	que	halla	dormido	e	indefenso	en	un	bosque.	Aun	me	parece	mayor,	porque
el	infeliz	asesinado	no	conoce	el	mal	que	se	le	hace;	pero	el	hombre	virtuoso	de	este
caso	está	viendo	continuamente	la	mano	que	le	hiere	mortalmente.	Esto,	no	obstante,
dicen	que	es	común	en	el	mundo.

—No	tanto	—respondió	Nuño—;	las	gentes	se	cansan	de	esta	superabundancia	de
honradez	 y	 suelen	 vengarse	 cuando	 pueden.	 Lo	 que	más	me	 lisonjeaba	 en	 aquella
situación	 era	 el	 conocimiento	 de	 ser	 yo	 original	 en	mi	 conducta.	Aun	 les	 daba	 yo
gracias	de	haberme	precisado	a	hacer	un	examen	tan	riguroso	de	mi	hombría	de	bien.
De	su	suma	crueldad	me	resultaba	el	mayor	consuelo,	y	lo	que	para	otros	hubiera	sido
un	 tormento	 riguroso,	 era	 para	mí	 una	 nueva	 especie	 de	 delicia.	Me	 tenía	 yo	 a	mí
mismo	 por	 un	Belisario	 de	 segunda	 clase,	 y	 solamente	me	 hubiera	 yo	 trocado	 por
aquel	 general,	 para	 serlo	 en	 la	 primera,	 contemplando	 que	 hubiera	 sido	mayor	mi
satisfacción,	cuanto	más	alta	mi	elevación	y	más	baja	mi	caída.
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Carta	LXVI

Del	mismo	al	mismo.

En	Europa	 hay	 varias	 clases	 de	 escritores.	Unos	 escriben	 cuanto	 les	 viene	 a	 la
pluma;	otros,	 lo	que	 les	mandan	escribir;	otros,	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	sienten;
otros,	 lo	 que	 agrada	 al	 público,	 con	 lisonja;	 otros,	 lo	 que	 les	 choca,	 con
reprehensiones.	Los	de	la	primera	clase	están	expuestos	a	más	gloria	y	más	desastres,
porque	 pueden	 producir	 mayores	 aciertos	 y	 desaciertos.	 Los	 de	 la	 segunda	 se
lisonjean	de	hallar	el	premio	seguro	de	su	trabajo;	pero	si,	acabado	de	publicarlo,	se
muere	 o	 se	 aparta	 el	 que	 se	 lo	mandó	 y	 entra	 a	 sucederle	 uno	 de	 sistema	opuesto,
suele	encontrar	castigo	en	vez	de	recompensa.	Los	de	la	tercera	son	mentirosos,	como
los	 llama	Nuño,	y	merecen	por	 escrito	 el	odio	de	 todo	el	público.	Los	de	 la	 cuarta
tienen	alguna	disculpa,	como	 la	 lisonja	no	sea	muy	baja.	Los	de	 la	última	merecen
aprecio	por	el	valor,	pues	no	es	poco	el	que	se	necesita	para	reprehender	a	quien	se
halla	 bien	 con	 sus	 vicios,	 o	 bien	 cree	 que	 el	 libre	 ejercicio	 de	 ellos	 es	 una
preeminencia	muy	apreciable.	Cada	nación	ha	tenido	alguno	o	algunos	censores	más
o	menos	rígidos;	pero	creo	que	para	ejercer	este	oficio	con	algún	respeto	de	parte	del
vulgo,	necesita	el	que	lo	emprende	hallarse	limpio	de	los	defectos	que	va	a	censurar.
¿Quién	tendría	paciencia	en	la	antigua	Roma	para	ver	a	Séneca	escribir	contra	el	lujo
y	 la	 magnificencia	 con	 la	 mano	 misma	 que	 se	 ocupaba	 con	 notable	 codicia	 en
atesorar	 millones?	 ¿Qué	 efecto	 podría	 producir	 todo	 el	 elogio	 que	 hacía	 de	 la
medianía	quien	no	aspiraba	sino	a	superar	a	los	poderosos	en	esplendor?	El	hacer	una
cosa	y	escribir	otra	es	el	modo	más	 tiránico	de	burlar	 la	 sencillez	de	 la	plebe,	y	es
también	el	medio	más	poderoso	para	exasperarla,	si	llega	a	comprender	este	artificio.
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Carta	LXVII

Nuño	a	Gazel.

Desde	tu	llegada	a	Bilbao	no	he	tenido	carta	tuya;	la	espero	con	impaciencia,	para
ver	qué	concepto	formas	de	esos	pueblos	en	nada	parecidos	a	otro	alguno.	Aunque	en
la	capital	misma	la	gente	se	parezca	a	la	de	otras	capitales,	los	habitantes	del	campo	y
provincias	son	verdaderamente	originales.	Idioma,	costumbres,	trajes	son	totalmente
peculiares,	sin	la	menor	conexión	con	otros.

Noticias	de	literatura,	que	tanto	solicitas,	no	tenemos	estos	días;	pero	en	pago	te
contaré	lo	que	me	pasó	poco	ha	en	los	jardines	del	Retiro	con	un	amigo	mío	(y	a	fe
que	dicen	es	sabio	de	veras,	porque	aunque	gasta	doce	horas	en	cama,	cuatro	en	el
tocador,	cinco	en	visitas	y	tres	en	el	paseo,	es	fama	que	ha	leído	cuantos	libros	se	han
escrito,	y	en	profecía	cuantos	se	han	de	escribir,	en	hebreo,	siriaco,	caldeo,	egipcio,
chino,	griego,	 latino,	español,	 italiano,	francés,	 inglés,	alemán,	holandés,	portugués,
suizo,	prusiano,	dinamarqués,	ruso,	polaco,	húngaro	y	hasta	la	gramática	vizcaína	del
padre	 Larramendi).	 Este	 tal,	 trabando	 conversación	 conmigo	 sobre	 los	 libros	 y
papeles	dados	al	público	en	estos	años,	me	dijo:	—He	visto	varias	obrillas	modernas
así	tal	cual	—y	luego	tomó	un	polvo	y	se	sonrió;	y	prosiguió:	—Una	cosa	les	falta,	sí,
una	cosa.	—Tantas	 les	 faltará	y	 tantas	 les	 sobrará…	—dije	yo.	—No,	no	es	eso	—
replicó	el	 amigo,	y	 tomó	otro	polvo	y	 se	 sonrió	otra	vez,	y	dio	dos	o	 tres	pasos,	y
continuó:	—Una	sola,	que	caracterizaría	el	buen	gusto	de	nuestros	escritores.	¿Sabe
el	señor	don	Nuño	cuál	es?	—dijo,	dando	vueltas	a	la	caja	entre	el	dedo	pulgar	y	el
índice.	—No	—respondí	yo	lacónicamente.	—¿No?	—instó	el	otro.	—Pues	yo	se	la
diré	—y	volvió	a	tomar	un	polvo,	y	a	sonreírse,	y	a	dar	otros	tres	pasos.	—Les	falta
—dijo	con	magisterio—,	les	falta	en	la	cabeza	de	cada	párrafo	un	texto	latino	sacado
de	algún	autor	clásico,	con	su	cita	y	hasta	la	noticia	de	la	edición	con	aquello	de	mihi
entre	paréntesis;	con	esto	el	escrito	da	a	entender	al	vulgo,	que	se	halla	dueño	de	todo
el	siglo	de	Augusto	materialiter	et	formaliter.	¿Qué	tal?	Y	tomó	doble	dosis	de	tabaco,
sonriose	y	paseó,	me	miró,	y	me	dejó	para	ir	a	dar	su	voto	sobre	una	bata	nueva	que
se	presentó	en	el	paseo.

Quedé	solo,	raciocinando	así:	este	hombre,	tal	cual	Dios	lo	crió,	es	tenido	por	un
pozo	de	ciencia,	golfo	de	erudición	y	piélago	de	 literatura;	 ¡luego	haré	bien	si	 sigo
sus	 instrucciones!	Adiós,	 dije	 yo	 para	mí;	 adiós,	 sabios	 españoles	 de	 1500,	 sabios
franceses	de	1600,	sabios	ingleses	de	1700;	se	trata	de	buscar	retazos	sentenciosos	del
tiempo	de	Augusto,	y	gracias	a	que	no	nos	envían	algunos	siglos	más	atrás	en	busca
de	renglones	que	poner	a	 la	cabeza	de	 lo	que	se	ha	de	escribir	en	el	año	que,	si	no
miente	el	calendario,	es	el	de	1774	de	la	era	cristiana,	1187	de	la	Hégira	de	los	árabes,
6973	de	la	creación	del	mundo,	4731	del	diluvio	universal,	4018	de	la	fundación	de
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España,	3943	de	la	de	Madrid,	2549	de	la	era	de	las	Olimpiadas,	192	de	la	corrección
gregoriana,	 16	 del	 reinado	 de	 nuestro	 religioso	 y	 piadoso	monarca	 Carlos	 III,	 que
Dios	guarde.

Fuime	a	casa,	y	sin	abrir	más	que	una	obra	encontré	una	colección	completa	de
estos	 epígrafes.	Extractélos,	 y	 los	 apunté	 con	 toda	 formalidad;	 llamé	a	mi	 copiante
(que	ya	conoces,	hombre	asaz	extraño)	y	le	dije:	—Mire	Vm.,	don	Joaquín,	Vm.	es
mi	 archivero,	 y	 digno	 depositario	 de	 todos	mis	 papeles,	 papelillos	 y	 papelones	 en
prosa	y	en	verso.	En	este	supuesto,	tome	Vm.	esta	lista,	que	no	parece	sino	de	motes
para	 galanes	 y	 damas;	 y	 advierta	Vm.	 que	 si	 en	 adelante	 caigo	 en	 la	 tentación	 de
escribir	algo	para	el	público,	debe	Vm.	poner	un	renglón	de	éstos	en	cada	una	de	mis
obras,	según	y	conforme	venga	más	al	caso,	aunque	sea	estirando	el	sentido.	—Está
muy	 bien	—dijo	mi	 don	 Joaquín	 (que	 a	 estas	 horas	 ya	 había	 sacado	 los	 anteojos,
cortado	una	pluma	nueva	y	probado	en	el	sobrescrito	de	una	carta	con	un	Muy	Señor
mío	muy	 hermoso,	 y	muchos	 rasgos).	—De	 este	modo	 los	 ha	 de	 emplear	Vm.	—
proseguí	yo.

Si	 se	 me	 ofrece,	 que	 creo	 se	 me	 ofrecerá,	 alguna	 disertación	 sobre	 lo	 mucho
superficial	que	hay	en	las	cosas,	ponga	Vm.	aquello	de	Persio:

Oh	curas	hominum!	quantum	est	in	rebus	inane!

Cuando	 publique	 endechas	 muy	 tristes	 sobre	 la	 muerte	 de	 algún	 personaje
célebre,	cuya	pérdida	sea	sensible,	vea	Vm.	cuán	al	caso	vendrá	la	conocida	dureza
de	algunos	soldados	de	los	que	tomaron	a	Troya,	diciendo	con	Virgilio:

…quis	talia	fando.
Myrmidonum,	Dolopumve,	aut	duri	miles	Ulyssei.
temperet	a	lacrymis!

Dios	me	 libre	 de	 escribir	 de	 amor,	 pero	 si	 tropiezo	 en	 esta	 flaqueza	humana,	 y
ando	por	 estos	montes	 y	 valles,	 bosques	 y	 peños,	 fatigando	 a	 la	 ninfa	Eco	 con	 los
nombres	de	Amarilis,	Aminta,	Servia,	Nise,	Corina,	Delia,	Galatea	y	otras,	por	mucha
prisa	que	yo	le	dé	a	Vm.,	no	hay	que	olvidar	lo	de	Ovidio:

scribere	jussit	Amor.

Si	me	pongo	alguno	vez	muy	despacio	 a	 consolar	 algún	amigo,	o	 a	mí	mismo,
sobre	 alguna	 de	 las	 infinitas	 desgracias	 que	 nos	 pueden	 acontecer	 a	 todos	 los
herederos	de	Adán,	sírvase	Vm.	poner	de	muy	bonita	letra	lo	de	Horacio:

aequam	memento	rebus	in	arduis.
servare	mentem.

Cuando	 yo	 declame	 por	 escrito	 contra	 las	 riquezas,	 porque	 no	 la	 tengo,	 como
hacen	otros	(y	hacen	menos	mal	que	los	que	declaman	contra	ellas	y	no	piensan	sino
en	adquirirlas),	¡qué	mal	hará	Vm.	si	no	pone,	hurtándoselo	a	Virgilio,	que	lo	dijo	en
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una	ocasión	harto	serio,	grave	y	estupendamente:

quid	non	mortalia	pectora	cogis,.
auri	sacra	fames!

Sentiré	muy	mucho	que	la	depravación	de	costumbres	me	haga	caer	en	la	torpeza
de	celebrar	los	desórdenes;	pero	como	es	tan	frágil	esta	nuestra	máquina,	¿qué	sé	yo
si	 algún	 día	me	 echaré	 a	 aplaudir	 lo	 que	 siempre	 he	 reprehendido,	 y	 cante	 que	 es
inútil	 trabajo	 el	 de	 guardar	mujeres,	 hijas	 y	 hermanas?	A	 esta	 piadosa	 producción,
hágame	Vm.	el	corto	agasajo	de	poner	en	boca	de	Horacio:

inclusam	Danaen	turris	ahenea,.
robur	atque	fores,	et	vigilum	canum.
tristes	excubiae,	munierant	satis.
nocturnis	ab	adulteris.
si	non….

Si	algún	día	llego	a	profanar	tanto	mi	pluma,	que	escriba	contra	lo	que	pienso,	y
digo	 entre	 otras	 cosas	 que	 este	 siglo	 es	 peor	 que	 otro	 alguno,	 con	 ánimo	 de
congraciarme	con	los	viejos	del	siglo	pasado,	lo	puedo	hacer	a	muy	poca	costa,	sólo
con	que	Vm.	se	sirva	poner	en	la	cabeza	lo	que	el	mismo	dijo	del	suyo:

clamant	periisse	pudorem.
cuncti	pene	Patres.

Si	 el	 cielo	 de	Madrid	 no	 fuese	 tan	 claro	 y	 hermoso	 y	 se	 convirtiese	 en	 triste,
opaco	y	caliginoso	como	el	de	Londres	(cuya	triste	opacidad	y	caliginosidad	depende,
según	geógrafo-físicos,	de	los	vapores	del	Támesis,	del	humo	del	carbón	de	piedra	y
otras	causas),	me	atrevería	yo	a	publicar	las	Noches	lúgubres	que	he	compuesto	a	la
muerte	 de	 un	 amigo	 mío,	 por	 el	 estilo	 de	 las	 que	 escribió	 el	 doctor	 Young.	 La
impresión	 sería	 en	 papel	 negro	 con	 letras	 amarillas,	 y	 el	 epígrafe,	 a	 mi	 ver	 muy
oportuno	aunque	se	deba	traer	de	la	catástrofe	de	Troya	a	un	caso	particular,	sería	el
de.

crudelis	ubique.
luctus,	ubique	pavor,	et	plurima	noctis	imago.

Cuando	publiquemos,	mi	don	Joaquín,	la	colección	de	cartas	que	algunos	amigos
me	 han	 escrito	 en	 varias	 ocasiones	 (porque	 hoy	 de	 todo	 se	 hace	 dinero),	 Horacio
tendrá	que	hacer	también	esta	vez	el	gasto	y	diremos	con	él:

nil	ego	praetulerim	jucundo	sanus	amico.

A	fuerza	de	llamarse	poetas	muchos	tunantes,	ridículos,	necios,	bufones,	truhanes
y	otros,	ha	caído	mucho	la	poesía	del	antiguo	aprecio	con	que	se	trataba	marras	a	los
buenos	 poetas.	 Ya	 ve	 Vm.,	 mi	 don	 Joaquín,	 cuán	 al	 caso	 vendrá	 una	 disertación,
volviendo	 por	 el	 honor	 de	 la	 poesía	 verdadera,	 diciendo	 su	 origen,	 aumento,
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decadencia,	 ruina	y	resurrección,	y	 también	ve	Vm.,	mi	don	Joaquín,	cuán	del	caso
sería	pedir	otra	vez	a	Horacio	un	poquito	de	latín	por	amor	de	Dios,	y	decir:

sic	honor,	et	nomen	divinis	vatibus,	atque.
carminibus	venit.

Al	 ver	 tanto	 papel	 como	 hace	 gemir	 la	 prensa	 en	 nuestros	 días,	 ¿quién	 podrá
detener	 la	pluma,	por	poco	satírico	que	sea,	y	dejar	de	repetir	con	el	nada	 lisonjero
Juvenal.

tenet	insanabiles	multos	scribendi	cacoethes?

Paréceme	que	por	punto	general	debo	yo,	y	debe	todo	escritor,	o	bien	de	papeles
como	éste,	pequeños,	o	bien	de	 tomazos	grandes,	como	algunos	que	yo	sé,	escribir
ante	todas	cosas	después	de	cruz	y	margen	lo	que	Marcial:

sunt	bona	sunt	quaedam	mediocria,	sunt	mala	plura,.
quae	legis	hic:	aliter	non	fit,	Avite,	liber.

Siempre	que	yo	vea	salir	al	público	un	libro	escrito	en	nuestros	días	en	castellano
puro,	 fluido,	 natural,	 corriente	 y	 genuino,	 cual	 se	 escribía	 en	 tiempo	 de	mi	 señora
abuela,	prometo	darle	gracias	al	autor	en	nombre	de	los	difuntos	señores	Garcilaso,
Cervantes,	Mariana,	Mendoza,	Solís	y	otros	(que	Dios	haya	perdonado),	y	el	epígrafe
de	mi	carta	será:

…aevo	rarissima	nostro.
simplicitas.

Tengo,	 como	 vuestra	 merced	 sabe,	 don	 Joaquín,	 un	 tratado	 en	 vísperas	 de
concluirle	contra	el	archicrítico	maestro	Feijoo,	con	que	pruebo	contra	el	sistema	de
su	reverendísima	ilustrísima	que	son	muy	comunes,	y	por	 legítima	consecuencia	no
tan	 raros,	 los	 casos	 de	 duendes,	 brujas,	 vampiros,	 brucolacos,	 trasgos	 y	 fantasmas,
todo	 ello	 auténtico	 por	 disposición	 de	 personas	 fidedignas,	 como	 amas	 de	 niños,
abuelas,	 viejos	 de	 lugar	 y	 otros	 de	 igual	 autoridad.	 Hago	 ánimo	 de	 publicarlo	 en
breve	con	láminas	finas	y	exactos	mapas;	singularmente	la	estampa	del	frontispicio,
que	representa	el	campo	de	Barahona	con	una	asamblea	general	de	toda	la	nobleza	y
plebe	de	la	brujería;	a	cuyo	fin	volveremos	a	llamar	a	la	puerta	de	Horacio,	aunque
sea	 a	 media	 noche,	 y,	 pidiéndole	 otro	 texto	 para	 una	 necesidad,	 tomaremos	 de	 su
mano	lo	de:

somnia,	terrores	magicos,	miracula,	sagas,.
nocturnos	lemures,	portentaque	tesala	rides.

El	primer	soberano	que	muera	en	el	mundo,	aunque	sea	un	cacique	de	indios	entre
los	 apaches,	 como	 su	muerte	 llegue	 a	mis	 oídos,	me	 dará	motivo	 para	 una	 arenga
oratoria	sobre	la	igualdad	de	las	condiciones	humanas	respecto	a	la	muerte,	y	vuelta
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en	casa	de	Horacio	en	busca	de:

pallida	mors	aequo	pulsat	pede.
pauperum	tabernas,	regumque	turres.

Por	nada	quisiera	yo	ser	hombre	de	entradas	y	salidas,	negocios	graves,	secretos
importantes	 y	 ocupaciones	 misteriosas,	 sino	 para	 volverme	 loco	 un	 día,	 apuntar
cuanto	supiera	y	enviar	mi	manuscrito	a	imprimirse	en	Holanda,	sólo	para	aprovechar
lo	que	dijo	Virgilio	a	los	dioses	del	infierno:

sit	mihi	fas	audita	loqui.

Supongamos	que	algún	día	sea	yo	académico,	aunque	indigno,	de	cualquiera	de
las	 academias	 o	 academías	 (escríbalo	 Vm.	 como	 quiera,	 mi	 don	 Joaquín,	 largo	 o
breve,	que	sobre	eso	no	hemos	de	reñir);	si,	como	digo	de	mi	asunto,	algún	día	soy
individuo	 de	 alguna	 de	 ellas,	 aunque	 sea	 la	 famosa	 de	 Argamasilla	 que	 hubo	 en
tiempo	 del	muy	 valiente	 señor	 Don	Quijote	 de	 andante	memoria,	 el	 día	 que	 tome
asiento	entre	tanta	gente	honrada	he	de	pronunciar	un	largo	y	patético	discurso	sobre
lo	 útil	 de	 las	 ciencias,	 sobre	 todo	 en	 la	 particularidad	 de	 ablandar	 los	 genios	 y
suavizar	 las	costumbres;	y	molidos	que	estén	mis	compañeros	con	 lo	pesado	de	mi
oratoria,	 les	 resarciré	 el	 perjuicio	 padecido	 en	 su	 paciencia	 acabando	 de	 decir	 cual
Ovidio:

ingenuas	didicisse	fideliter	artes,.
emollit	mores,	nec	sinit	esse	ferox.

Mire	 Vm.,	 don	 Joaquín,	 por	 ahí	 anda	 una	 cuadrilla	 de	muchachos	 que	 no	 hay
quien	los	aguante.	Si	uno	habla	con	un	poco	de	método	escolástico,	se	echan	a	reír,	y
de	cuatro	tajos	o	reveses	lo	hacen	a	uno	callar.	Esto	ya	ve	Vm.	cuán	insufrible	ha	de
ser	por	fuerza	a	los	que	hemos	estudiado	cuarenta	años	a	Aristóteles,	Galeno,	Vinio	y
otros,	 en	 cuya	 lectura	 se	 nos	 han	 caído	 los	 dientes,	 salido	 las	 canas,	 quemado	 las
cejas,	lastimado	el	pecho	y	acortado	la	vista,	¿no	es	verdad,	don	Joaquín?	Pues	mire
Vm.,	los	tengo	entre	manos,	y	los	he	de	poner	como	nuevos.	Diré	lo	mismo	que	dijo
Juvenal	de	otros	perillanes	de	su	tiempo,	arguyéndoles	del	respeto	con	que	en	otros
tiempos	se	miraban	las	canas,	pues	dice	que.

credebant	hoc	grande	nefas,	et	morte	piandum,.
si	juvenis	vetulo	non	adsurrexerit.

Me	alegrara	tener	mucho	dinero	para	muchas	cosas,	y,	entre	otras,	para	hacer	una
nueva	 edición	 de	 nuestros	 dramáticos	 del	 siglo	 pasado,	 con	 notas,	 ya	 críticas,	 ya
apologéticas,	y	bajo	el	 retrato	de	don	Frey	Lope	de	Vega	Carpio	 (que	 los	 franceses
han	dado	en	llamar	López	y	decir	que	fue	hijo	de	un	cómico),	aquello	de	Ovidio:

video	meliora,	proboque;.
deteriora	sequor.
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Cuando	 nos	 vayamos	 a	 la	 aldea	 que	 Vm.	 sabe,	 y	 escribamos	 a	 los	 amigos	 de
Madrid,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 pidiéndoles	 las	 gacetas	 o	 encargándoles	 alguna
friolera,	no	se	olvide	Vm.	de	poner	la	que	puso	Horacio,	diciendo:

scriptorum	chorus	omnis	amat	nemus,	et	fugit	urbes.
Sobre	el	rumbo	que	ha	tomado	la	crítica	en	nuestros	días,	no	fuera	malo	tampoco

el	dar	a	luz	un	discurso	que	señalase	el	verdadero	método	que	ha	de	seguir	para	ser
útil	en	la	república	literaria;	en	este	caso	el	mote	será	de	Juvenal:

dat	veniam	corvis,	vexat	censura.
columbas….

Alguna	vez	me	he	puesto	a	considerar	cuán	digno	asunto	para	un	poema	épico	es
la	venida	de	Felipe	V	a	España,	cuánto	adorno	se	podría	sacar	de	 los	 lances	que	 le
acaecieron	en	su	reinado,	cuánto	pronóstico	feliz	para	España	la	amable	descendencia
que	dejó.	Ya	había	yo	formado	el	plan	de	mi	obra,	la	división	de	cantos,	los	caracteres
de	los	principales	héroes,	la	colocación	de	algunos	episodios,	la	imitación	de	Homero
y	 Virgilio,	 varias	 descripciones,	 la	 introducción	 de	 lo	 sublime	 y	 maravilloso,	 la
descripción	 de	 algunas	 batallas;	 y	 aun	 había	 empezado	 la	 versificación,	 cuidando
mucho	 de	 poner	 r	 r	 r,	 en	 los	 versos	 duros,	 l	 l	 l,	 en	 los	 blandos,	 evitando	 los
consonantes	vulgares	de	ible,	able,	ente,	eso	y	otros	tales;	en	fin,	la	cosa	iba	de	veras,
cuando	 conocí	 que	 la	 epopeya	 es	 para	 los	 modernos	 el	 ave	 fénix	 de	 quien	 todos
hablan	y	a	quien	nadie	ha	visto.	Fue	preciso	dejarlo,	y	a	fe	que	le	tenía	buscado	un
epigrama	 muy	 correspondiente	 al	 asunto,	 y	 era	 de	 Virgilio,	 cuando	 metiéndose	 a
profeta	dijo	en	voz	hinchada	y	enfática:

jam	nova	progenies	coelo	demittitur	alto.

No	 fuera	 malo	 dedicarnos	 un	 poco	 de	 tiempo	 a	 buscar	 faltas,	 errores,
equivocaciones,	 yerros	 y	 lugares	 oscuros	 en	 los	 más	 clásicos	 autores	 nuestros	 o
ajenos,	 y	 luego	 salir	 con	 una	 crítica	 de	 ellos	 muy	 humilde	 al	 parecer,	 pero	 en	 la
realidad	 muy	 soberbia	 (especie	 de	 humildad	 muy	 a	 la	 moda),	 y	 poner	 en	 el
frontispicio,	como	por	vía	de	obsequio	al	autor	criticado,	lo	de	Horacio,	a	saber:

quandoque	bonus	dormitat	Homerus.

Y	así	de	 todos	 los	demás	asuntos	que	puedan	ofrecerse.	Te	estoy	viendo	reír	de
este	método,	amigo	Gazel,	que	sin	duda	te	parecerá	pura	pedantería;	pero	vemos	mil
libros	modernos	que	no	tienen	nada	de	bueno	sino	el	epígrafe.
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Carta	LXVIII

Gazel	a	Ben-Beley.

Examina	 la	 historia	 de	 todos	 los	 pueblos,	 y	 sacarás	 que	 toda	 nación	 se	 ha
establecido	 por	 la	 austeridad	 de	 costumbres.	 En	 este	 estado	 de	 fuerza	 se	 ha
aumentado,	 de	 este	 aumento	 ha	 venido	 la	 abundancia,	 de	 esta	 abundancia	 se	 ha
producido	 el	 lujo,	 de	 este	 lujo	 se	 ha	 seguido	 afeminación,	 de	 esta	 afeminación	 ha
nacido	la	flaqueza,	de	la	flaqueza	ha	dimanado	su	ruina.	Otros	lo	han	dicho	antes	que
yo;	pero	no	por	eso	deja	de	ser	verdad	y	verdad	útil,	y	las	verdades	útiles	están	tan
lejos	de	ser	repetidas	con	sobrada	frecuencia,	que	pocas	veces	llegan	a	repetirse	con
la	suficiente.
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Carta	LXIX

Gazel	a	Nuño.

Como	los	caminos	son	tan	malos	en	la	mayor	parte	de	las	provincias	de	tu	país,
no	es	de	extrañar	que	se	rompan	con	frecuencia	los	carruajes,	se	despeñen	las	mulas	y
los	 viajantes	 pierdan	 las	 jornadas.	El	 coche	que	 saqué	de	Madrid	 ha	 pasado	varios
trabajos;	pero	el	de	quebrarse	uno	de	sus	ejes,	pudiendo	serme	muy	sensible,	no	sólo
no	me	causó	desgracia	alguna,	sino	que	me	procuró	uno	de	los	mayores	gustos	que
pude	haber	en	la	vida,	a	saber:	la	satisfacción	de	tratar,	aunque	no	tanto	tiempo	como
quisiera,	con	un	hombre	distinto	de	cuantos	hasta	ahora	he	visto	y	pienso	ver.	El	caso
fue	al	pie	de	la	letra	como	sigue,	porque	lo	apunté	muy	individualmente	en	el	diario
de	mi	viaje.

A	pocas	 leguas	de	esta	ciudad,	bajando	una	cuesta	muy	pendiente,	se	disparó	el
tiro	de	mulas,	volcose	el	coche,	rompiose	el	eje	delantero	y	una	de	las	varas.	Luego
que	volvimos	del	susto	y	salimos	todos	como	pudimos	por	la	puertecilla	que	quedó
en	alto,	me	dijeron	los	cocheros	que	necesitaban	muchas	horas	para	reparar	este	daño,
pues	era	preciso	ir	a	un	lugar	que	estaba	a	una	legua	del	paraje	en	que	nos	hallábamos
para	traer	quien	lo	remediase.	Viendo	que	iba	anocheciendo,	me	pareció	mejor	irme	a
pie	con	un	criado,	y	cada	uno	su	escopeta,	al	lugar,	y	pasar	la	noche	en	él,	durante	la
cual	se	remediaría	el	fracaso	y	descansaríamos	los	maltratados.	Así	lo	hice,	y	empecé
a	 seguir	una	vereda	que	el	mismo	cochero	me	señaló,	por	un	 terreno	despoblado	y
nada	seguro	al	parecer	por	lo	áspero	del	monte.	A	cosa	de	un	cuarto	de	legua	me	hallé
en	 un	 paraje	 menos	 desagradable,	 y	 en	 una	 peña	 de	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo	 vi	 un
hombre	 de	 buen	 porte	 en	 acción	 de	 meterse	 un	 libro	 en	 el	 bolsillo,	 levantarse,
acariciar	un	perro	y	ponerse	un	sombrero	de	campo,	tomando	un	bastón	más	robusto
que	primoroso.	Su	edad	sería	de	cuarenta	años	y	su	semblante	era	apacible,	el	vestido
sencillo,	 pero	 aseado,	 y	 sus	 ademanes	 llenos	 de	 aquel	 desembarazo	que	da	 el	 trato
frecuente	de	las	gentes	principales,	sin	aquella	afectación	que	inspira	la	arrogancia	y
vanidad.	 Volvió	 la	 cara	 de	 pronto	 al	 oír	 mi	 voz,	 y	 saludome.	 Le	 correspondí,
adelantéme	 hacia	 él	 y,	 diciéndole	 que	 no	me	 tuviese	 por	 sospechoso	 por	 el	 paraje,
compañía	y	armas,	pues	el	motivo	era	 lo	que	me	acababa	de	pasar	 (lo	que	 le	conté
brevemente),	 preguntele	 si	 iba	 bien	 para	 tal	 pueblo.	 El	 desconocido	 volvió	 a
saludarme	 segunda	 vez,	 y	me	 dijo	 que	 sentía	mi	 desgracia,	 que	 eran	 frecuentes	 en
aquel	 puesto;	 que	 varias	 veces	 lo	 había	 hecho	 presente	 a	 las	 justicias	 de	 aquellas
cercanías	 y	 aun	 a	 otras	 superiores;	 que	 no	 diese	 un	 paso	 más	 hacia	 donde	 había
determinado,	porque	estaba	a	un	tiro	de	bala	de	allí	la	casa	en	que	residía;	que	desde
allí	 despacharía	 un	 criado	 suyo	 a	 caballo	 al	 lugar	 para	 que	 el	 alcalde	 enviase	 el
auxilio	competente.
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Acordeme	 entonces	 de	 tu	 encuentro	 con	 el	 caballero	 ahijado	 del	 tío	 Gregorio;
pero	 ¡cuán	 otro	 era	 éste!	Obligome	 a	 seguirle,	 y	 después	 de	 haber	 andado	 algunos
pasos	sin	hablar	cosa	que	importase,	prorrumpió	diciendo:	«Habrá	extrañado	el	señor
forastero	 el	 encuentro	 de	 un	 hombre	 como	 yo	 a	 estas	 horas	 y	 en	 este	 paraje;	más
extraño	 le	 parecerá	 lo	 que	 oiga	 y	 vea	 de	 aquí	 en	 adelante,	 mientras	 se	 sirva
permanecer	en	mi	compañía	y	casa,	que	es	ésta»,	señalando	una	que	ya	tocábamos.
En	esto	llamó	a	una	puerta	grande	de	la	tapia	de	un	huerto	contiguo	a	ella.	Ladró	un
perro	disforme,	acudieron	dos	mozos	del	campo	que	abrieron	luego,	y	entrando	por
un	hermoso	plantío	de	 toda	especie	de	árboles	 frutales	al	 lado	de	un	estanque	muy
capaz,	cubierto	de	patos	y	ánades,	llegamos	a	un	corral	lleno	de	toda	especie	de	aves,
y	 de	 allí	 a	 un	 patio	 pequeño.	 Salieron	 de	 la	 casa	 dos	 niños	 hermosos,	 que	 se
arrodillaron	 y	 le	 besaron	 la	 mano;	 uno	 le	 tomó	 el	 bastón,	 otro	 el	 sombrero,	 y	 se
adelantaron	 corriendo	 y	 diciendo:	 «Madre,	 ahí	 viene	 padre».	 Salió	 al	 umbral	 de	 la
puerta	una	matrona,	 llena	de	aquella	hermosura	majestuosa	que	 inspira	más	respeto
que	 pasión,	 y	 al	 ir	 a	 echar	 los	 brazos	 a	 su	 esposo	 reparó	 la	 compañía	 de	 los	 que
íbamos	 con	 él.	 Detuvo	 el	 ímpetu	 de	 su	 ternura,	 y	 la	 limitó	 a	 preguntarle	 si	 había
tenido	alguna	novedad,	pues	tanto	había	tardado	en	volver;	a	lo	cual	éste	le	respondió
con	 estilo	 amoroso,	 pero	 decente.	 Presentome	 a	 su	mujer,	 diciéndola	 el	motivo	 de
llevarme	a	su	casa,	y	dio	orden	de	que	se	ejecutase	lo	ofrecido	para	que	pudiese	venir
el	coche.	Entramos	 juntos	por	varias	piezas	pequeñas,	pero	cómodas,	alhajadas	con
gracia	y	sin	lujo,	y	nos	sentamos	en	la	que	se	preparó	para	mi	hospedaje.

A	nuestra	vista	te	referiré	más	despacio	la	cena,	la	conversación	que	en	ella	hubo,
las	disposiciones	caseras	que	dio	mi	huésped	delante	de	mí,	el	modo	cariñoso	y	bien
ordenado	 con	 que	 se	 apartaron	 los	 hijos,	 mujer	 y	 criados	 a	 recogerse,	 y	 las
expresiones	de	atractivo	con	que	me	ofreció	su	casa,	me	suplicó	usase	de	ella,	y	se
retiró	para	dejarme	descansar.	Quería	 también	ejecutar	 lo	mismo	un	criado	anciano,
que	parecía	de	toda	su	confianza	y	que	había	quedado	esperando	que	yo	me	acostase
para	 llevarme	 la	 luz;	 pero	me	 había	movido	 demasiado	 la	 curiosidad	 toda	 aquella
escena,	y	me	parecían	muy	misteriosos	sus	personajes	para	no	indagar	el	carácter	de
cada	uno.	Detúvele,	pues,	y	con	vivas	instancias	le	pedí	una	y	mil	veces	me	declarase
tan	 largo	 enigma.	 Resistiose	 con	 igual	 eficacia,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 algunas
suspensiones	 puso	 sobre	 la	 mesa	 la	 bujía	 que	 había	 tomado	 para	 irse,	 entornó	 la
puerta,	se	sentó	y	me	dijo	que	no	dudaba	los	deseos	que	yo	tendría	de	enterarme	en	el
genio	y	condición	de	su	amo;	y	prosiguió	poco	más	o	menos	en	estas	voces:

«Si	el	cariño	de	una	esposa	amable,	 la	hermosura	del	fruto	del	matrimonio,	una
posesión	pingüe	y	honorífica,	una	robusta	salud	y	una	biblioteca	selecta	con	que	pulir
un	 talento	 claro	 por	 naturaleza,	 pueden	 hacer	 feliz	 a	 un	 hombre	 que	 no	 conoce	 la
ambición,	no	hay	en	el	mundo	quien	pueda	jactarse	de	serlo	más	que	mi	amo,	o	por
mejor	decir,	mi	padre,	 pues	 tal	 es	para	 todos	 sus	 criados.	Su	niñez	 se	pasó	 en	 esta
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aldea,	su	primera	juventud	en	la	universidad;	luego	siguió	el	ejército;	después	vivió
en	la	corte	y	ahora	se	ha	retirado	a	este	descanso.	Esta	variedad	de	vidas	le	ha	hecho
mirar	con	indiferencia	cualquiera	especie	de	ellas,	y	aun	con	odio	la	mayor	parte	de
todas.	Siempre	le	he	seguido	y	siempre	le	seguiré,	aun	más	allá	de	la	sepultura,	pues
poco	podré	vivir	después	de	su	muerte.	El	mérito	oculto	en	el	mundo	es	despreciado
y,	si	se	manifiesta,	atrae	contra	sí	la	envidia	y	sus	secuaces.	¿Qué	ha	de	hacer,	pues,	el
hombre	 que	 lo	 tiene?	 Retirarse	 a	 donde	 pueda	 ser	 útil	 sin	 peligro	 propio.	 Llamo
mérito	 el	 conjunto	 de	 un	 buen	 talento	 y	 buen	 corazón.	 De	 éste	 usa	 mi	 amo	 en
beneficio	de	sus	dependientes.

»Los	labradores	a	quienes	arrienda	sus	campos	lo	miran	como	a	un	ángel	tutelar
de	sus	casas.	Jamás	entra	en	ellas	sino	para	 llenarlas	de	beneficios,	y	 los	visita	con
frecuencia.	Los	años	medianos	 les	perdona	parte	del	 tributo	y	el	 total	en	 los	malos.
No	se	sabe	lo	que	son	pleitos	entre	ellos.	El	padre	amenaza	al	hijo	malo	con	nombrar
a	su	amo,	y	halaga	al	hijo	bueno	con	su	nombre.	La	mitad	de	su	caudal	se	emplea	en
colocar	 las	hijas	huérfanas	de	estos	 contornos	con	mozos	honrados	y	pobres	de	 las
mismas	aldeas.	Ha	fundado	una	escuela	en	un	lugar	inmediato,	y	suele	por	su	misma
mano	distribuir	un	premio	cada	sábado	al	niño	que	ha	empleado	mejor	la	semana.	De
lejanos	 países	 ha	 hecho	 traer	 instrumentos	 de	 agricultura	 y	 libros	 de	 su	 uso	 que	 él
mismo	 traduce	 de	 extrañas	 lenguas,	 repartiendo	 unos	 y	 otros	 de	 balde	 a	 los
labradores.	Todo	forastero	que	pasa	por	este	puesto	halla	en	él	la	hospitalidad	cual	se
ejercitaba	en	Roma	en	sus	más	felices	tiempos.	Una	parte	de	su	casa	está	destinada
para	recoger	los	enfermos	de	estas	cercanías,	en	las	cuales	no	se	halla	proporción	de
cuidarlos.	 Ni	 por	 esta	 tierra	 suele	 haber	 gente	 vaga:	 es	 tal	 su	 atractivo,	 que	 hace
vasallos	 industriosos	 y	 útiles	 a	 los	 que	 hubieran	 sido	 inútiles,	 cuando	 menos,	 si
hubieran	seguido	en	un	ocio	acostumbrado.	En	fin,	en	los	pocos	años	que	vive	aquí,
ha	mudado	este	país	de	semblante.	Su	ejemplo,	generosidad	y	discreción	ha	hecho	de
un	terreno	áspero	e	inculto	una	provincia	deliciosa	y	feliz.

»La	educación	de	sus	hijos	ocupa	mucha	parte	de	su	 tiempo.	Diez	años	 tiene	el
uno	y	nueve	 el	 otro;	 los	he	visto	nacer	y	 criarse;	 cada	vez	que	 los	oigo	o	veo,	me
encanta	tanta	virtud	e	ingenio	en	tan	pocos	años.	Éstos	sí	que	heredan	de	su	padre	un
caudal	superior	a	todos	los	bienes	de	fortuna.	En	éstos	sí	que	se	verifica	ser	la	prole
hermosa	y	virtuosa	el	primer	premio	de	un	matrimonio	perfecto.	¿Qué	no	se	puede
esperar	con	el	 tiempo	de	unos	niños	que	en	 tan	 tierna	edad	manifiestan	una	alegría
inocente,	un	estudio	voluntario,	una	 inclinación	a	 todo	 lo	bueno,	un	 respeto	 filial	 a
sus	padres	y	un	porte	benigno	y	decoroso	para	con	sus	criados?

»Mi	ama,	la	digna	esposa	de	mi	señor,	el	honor	de	su	sexo,	es	una	mujer	dotada
de	 singulares	 prendas.	 Vamos	 claros,	 señor	 forastero:	 la	 mujer	 por	 sí	 sola	 es	 una
criatura	 dócil	 y	 flexible.	 Por	 más	 que	 el	 desenfreno	 de	 los	 jóvenes	 se	 empeña	 en
pintarla	como	un	dechado	de	flaqueza,	yo	veo	lo	contrario:	veo	que	es	un	fiel	traslado
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del	hombre	con	quien	vive.	Si	una	mujer	 joven,	poderosa	y	con	mérito	halla	en	 su
marido	una	pasión	de	 razón	de	estado,	un	 trato	desabrido	y	un	mal	concepto	de	 su
sexo	 en	 lo	 restante	 de	 los	 hombres,	 ¿qué	 mucho	 que	 proceda	 mal?	Mi	 ama	 tiene
pocos	 años,	 más	 que	 mediana	 hermosura,	 suma	 viveza	 y	 lo	 que	 llaman	 mucho
mundo.	 Cuando	 se	 desposó	 con	 mi	 amo,	 halló	 en	 su	 esposo	 un	 hombre	 amable,
juicioso,	 lleno	de	virtudes;	halló	un	compañero,	un	amante,	un	maestro;	 todo	en	un
solo	 hombre,	 igual	 a	 ella	 hasta	 en	 las	 accidentales	 circunstancias	 de	 lo	 que	 llaman
nacimiento;	 por	 todo	 había	 de	 ser	 y	 continuar	 siendo	 buena.	 No	 es	 tan	 mala	 la
naturaleza	que	pueda	 resistirse	a	 tanto	ejemplo	de	bondad.	No	he	olvidado,	ni	creo
que	 jamás	 pueda	 olvidar	 un	 lance	 en	 que	 acabó	 de	 acreditarse	 en	mi	 concepto	 de
mujer	singular	o	única.	Pasaba	por	estos	países	parte	del	ejército	que	iba	a	Portugal.
Mi	amo	hospedó	en	casa	algunos	señores	a	quienes	había	conocido	en	la	corte.	Uno
de	 ellos	 se	 detuvo	 algún	 tiempo	 más	 para	 convalecer	 de	 una	 enfermedad	 que	 le
sobrevino.	 Gallarda	 presencia,	 conversación	 graciosa,	 nombre	 ilustre,	 equipaje
magnífico,	desembarazo	cortesano	y	edad	propia	a	 las	empresas	amorosas	le	dieron
algunas	alas	para	tocar	un	día	delante	de	mi	ama	especies	al	parecer	poco	ajustadas	al
decoro	 que	 siempre	 ha	 reinado	 en	 esta	 casa.	 ¡Cuán	 discreta	 anduvo	mi	 señora!	 El
joven	se	avergonzó	de	su	misma	confianza;	mi	amo	no	pudo	entender	el	asunto	de
que	se	trataba,	y	con	todo	esto	la	oí	llorar	en	su	cuarto	y	quejarse	del	desenfreno	del
joven».

Contándome	otras	cosas	de	este	tenor	de	la	vida	de	sus	amos,	me	detuvo	el	buen
criado	 toda	 la	 noche	 y,	 por	 no	 molestar	 a	 mis	 huéspedes,	 me	 puse	 en	 viaje	 al
amanecer,	dejando	dicho	que	a	mi	regreso	para	Madrid	me	detendría	una	semana	en
su	casa.

¿Qué	 te	 parece	 de	 la	 vida	 de	 este	 hombre?	 Es	 de	 las	 pocas	 que	 pueden	 ser
apetecidas.	Es	la	única	que	me	parece	envidiable.
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Carta	LXX

De	Nuño	a	Gazel,	respuesta	de	la	anterior.

Veo	la	relación	que	me	haces	de	la	vida	del	huésped	que	tuviste,	por	la	casualidad,
tan	común	en	España,	de	romperse	un	coche	de	camino.	Conozco	que	ha	congeniado
contigo	 aquel	 carácter	 y	 retiro.	 La	 enumeración	 que	 me	 haces	 de	 las	 virtudes	 y
prendas	de	aquella	familia,	sin	duda	ha	de	tener	mucha	simpatía	con	tu	buen	corazón.
El	gustar	de	su	semejante	es	calidad	que	días	ha	se	ha	descubierto	propia	de	nuestra
naturaleza,	pero	con	más	fuerza	entre	los	buenos	que	entre	los	malvados;	o,	por	mejor
decir,	sólo	entre	 los	buenos	se	halla	esta	simpatía,	pues	 los	malos	se	miran	siempre
unos	a	otros	con	notable	recelo,	y	si	se	tratan	con	aparente	intimidad,	sus	corazones
están	 siempre	 tan	 separados	 como	 estrechados	 sus	 brazos	 y	 apretadas	 sus	 manos;
doctrina	 en	 que	 me	 confirma	 tu	 amigo	 Ben-Beley.	 Pero,	 Gazel,	 volviendo	 a	 tu
huésped	y	otros	de	su	carácter,	que	no	faltan	en	las	provincias	y	de	los	cuales	conozco
no	 pequeño	 número,	 ¿no	 te	 parece	 lastimosa	 para	 el	 estado	 la	 pérdida	 de	 unos
hombres	de	talento	y	mérito	que	se	apartan	de	las	carreras	útiles	a	la	república?	¿No
crees	 que	 todo	 individuo	 está	 obligado	 a	 contribuir	 al	 bien	 de	 su	 patria	 con	 todo
esmero?	 Apártense	 del	 bullicio	 los	 inútiles	 y	 decrépitos:	 son	 de	 más	 estorbo	 que
servicio;	 pero	 tu	 huésped	 y	 sus	 semejantes	 están	 en	 la	 edad	 de	 servirla,	 y	 deben
buscar	 las	ocasiones	de	ello	aun	a	costa	de	 toda	especie	de	disgustos.	No	basta	 ser
buenos	para	sí	y	para	otros	pocos;	es	preciso	serlo	o	procurar	serlo	para	el	total	de	la
nación.	Es	verdad	que	no	hay	carrera	en	el	estado	que	no	esté	sembrada	de	abrojos;
pero	no	deben	espantar	al	hombre	que	camina	con	firmeza	y	valor.

La	milicia	 estriba	 toda	 en	 una	 áspera	 subordinación,	 poco	menos	 rígida	 que	 la
esclavitud	que	hubo	entre	los	romanos.	No	ofrece	sino	trabajo	de	cuerpo	a	los	bisoños
y	 de	 espíritu	 a	 los	 veteranos;	 no	 promete	 jamás	 premio	 que	 pueda	 así	 llamarse,
respecto	de	las	penas	con	que	amenaza	continuamente.	Heridas	y	pobreza	forman	la
vejez	del	 soldado	que	no	muere	 en	 el	 polvo	de	 algún	 campo	de	batalla	 o	 entre	 las
tablas	 de	 algún	 navío	 de	 guerra.	 Son	 además	 tenidos	 en	 su	 misma	 patria	 por
ciudadanos	despegados	del	gremio;	no	falta	filósofo	que	los	llame	verdugos.	¿Y	qué,
Gazel,	por	eso	no	ha	de	haber	soldados?	¿No	han	de	entrar	en	la	milicia	los	mayores
próceres	de	cada	pueblo?	¿No	ha	de	mirarse	esta	carrera	como	la	cuna	de	la	nobleza?

La	 toga	 es	 ejercicio	 no	 menos	 duro.	 Largos	 estudios,	 áridos	 y	 desabridos,
consumen	 la	 juventud	 del	 juez;	 a	 ésta	 suceden	 un	 continuo	 afán	 y	 retiro	 de	 las
diversiones,	y	luego,	hasta	morir,	una	obligación	diaria	de	juzgar	de	vidas	y	haciendas
ajenas,	 arreglado	 a	 una	 oscura	 letra	 de	 dudoso	 sentido	 y	 de	 escrupulosa
interpretación,	 adquiriéndose	 continuamente	 la	 malevolencia	 de	 tantos	 como	 caen
bajo	la	vara	de	la	justicia.	¿Y	no	ha	de	haber	por	eso	jueces,	ni	quien	siga	la	carrera
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que	tanto	se	parece	a	la	esencia	divina	en	premiar	el	bueno	y	castigar	el	malo?
Lo	mismo	puede	ofrecer	para	espantarnos	la	vida	de	palacio,	y	aun	mucho	más,

mostrándonos	la	precisión	de	vivir	con	un	perpetuo	ardid	que	muchas	veces	aun	no
basta	 para	mantenerse	 el	 palaciego.	Mil	 acasos	 no	 previstos	 deshacen	 los	mayores
esfuerzos	 de	 la	 prudencia	 humana.	 Edificios	 de	 muchos	 años	 se	 arruinan	 en	 un
instante.	Mas	no	por	eso	han	de	faltar	hombres	que	se	dediquen	a	aquel	método	de
vivir.

Las	 ciencias,	 que	 parecen	 influir	 dulzura	 y	 bondad,	 y	 llenar	 de	 satisfacción	 a
quien	las	cultiva,	no	ofrecen	sino	pesares.	 ¡A	cuánto	se	expone	el	que	de	ellas	saca
razones	para	dar	a	los	hombres	algún	desengaño,	o	enseñarles	alguna	verdad	nueva!
¡Cuántas	pesadumbres	le	acarrea!	¡Cuántas	y	cuán	siniestras	interpretaciones	suscitan
la	envidia	o	 la	 ignorancia,	o	ambas	 juntas,	o	 la	 tiranía	valiéndose	de	ellas!	 ¡Cuánto
pasa	el	sabio	que	no	supo	lisonjear	al	vulgo!	¿Y	por	eso	se	ha	de	dejar	a	las	ciencias?
¿Y	por	el	miedo	a	tales	peligros	han	de	abandonar	los	hombres	lo	que	tanto	pule	su
racionalidad	y	la	distingue	del	instinto	de	los	brutos?

El	hombre	que	conoce	la	fuerza	de	los	vínculos	que	le	ligan	a	la	patria,	desprecia
todos	 los	 fantasmas	 producidos	 por	 una	 mal	 colocada	 filosofía	 que	 le	 procura
espantar,	y	dice:	Patria,	voy	a	sacrificarte	mi	quietud,	mis	bienes	y	vida.	Corto	sería
este	sacrificio	si	se	redujera	a	morir:	voy	a	exponerme	a	los	caprichos	de	la	fortuna	y
a	 los	 de	 los	 hombres,	 aun	 más	 caprichosos	 que	 ella.	 Voy	 a	 sufrir	 el	 desprecio,	 la
tiranía,	 el	 odio,	 la	 envidia,	 la	 traición,	 la	 inconstancia	 y	 las	 infinitas	 y	 crueles
combinaciones	que	nacen	del	conjunto	de	muchas	de	ellas	o	de	todas.

No	me	dilato	más,	aunque	fuera	muy	fácil,	sobre	esta	materia.	Creo	que	lo	dicho
baste	 para	 que	 formes	de	 tu	 huésped	un	 concepto	menos	 favorable.	Conocerás	 que
aunque	sea	hombre	bueno	será	mal	ciudadano;	y	que	el	 ser	buen	ciudadano	es	una
verdadera	obligación	de	las	que	contrae	el	hombre	al	entrar	en	la	república,	si	quiere
que	ésta	le	estime,	y	aun	más	si	quiere	que	no	lo	mire	como	a	extraño.	El	patriotismo
es	 de	 los	 entusiasmos	 más	 nobles	 que	 se	 han	 conocido	 para	 llevar	 al	 hombre	 a
despreciar	y	emprender	cosas	grandes,	y	para	conservar	los	estados.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Carta	LXXI

Del	mismo	al	mismo.

A	estas	horas	ya	habrás	leído	mi	última	contra	la	quietud	particular	y	a	favor	del
entusiasmo;	aunque	sea	molestar	tu	espíritu	filosófico	y	retirado,	he	de	continuar	en
ésta	por	donde	dejé	aquélla.

La	conservación	propia	del	individuo	es	tan	opuesta	al	bien	común	de	la	sociedad,
que	una	nación	compuesta	toda	de	filósofos	no	tardaría	en	ser	esclavizada	por	otra.	El
noble	 entusiasmo	 del	 patriotismo	 es	 el	 que	 ha	 guardado	 los	 estados,	 detenido	 las
invasiones,	asegurado	las	vidas	y	producido	aquellos	hombres	que	son	el	verdadero
honor	del	género	humano.	De	él	han	dimanado	 las	acciones	heroicas	 imposibles	de
entenderse	por	quien	no	esté	poseído	del	mismo	ardor,	y	fáciles	de	imitar	por	quien	se
halla	dominado	de	él.

(Aquí	estaba	roto	el	manuscrito,	con	lo	que	se	priva	al	público	de	la	continuación
de	un	asunto	tan	plausible.)
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Carta	LXXII

Gazel	a	Ben-Beley.

Hoy	he	asistido	por	mañana	y	tarde	a	una	diversión	propiamente	nacional	de	los
españoles,	que	es	lo	que	ellos	llaman	fiesta	o	corrida	de	toros.	Ha	sido	este	día	asunto
de	tanta	especulación	para	mí,	y	tanto	el	tropel	de	ideas	que	me	asaltaron	a	un	tiempo,
que	 no	 sé	 por	 cuál	 empezar	 a	 hacerte	 la	 relación	 de	 ellas.	 Nuño	 aumenta	más	mi
confusión	 sobre	 este	 particular,	 asegurándome	 que	 no	 hay	 un	 autor	 extranjero	 que
hable	de	este	espectáculo,	que	no	llame	bárbara	a	la	nación	que	aún	se	complace	en
asistir	 a	 él.	Cuando	 esté	mi	mente	más	 en	 su	 equilibrio,	 sin	 la	 agitación	que	 ahora
experimento,	 te	 escribiré	 largamente	 sobre	 este	 asunto;	 sólo	 te	 diré	 que	 ya	 no	me
parecen	extrañas	 las	mortandades	que	 sus	historias	dicen	de	 abuelos	nuestros	 en	 la
batalla	de	Clavijo,	Salado,	Navas	y	otras,	si	las	excitaron	hombres	ajenos	de	todo	el
lujo	 moderno,	 austeros	 en	 sus	 costumbres,	 y	 que	 pagan	 dinero	 por	 ver	 derramar
sangre,	teniendo	esto	por	diversión	dignísima	de	los	primeros	nobles.	Esta	especie	de
barbaridad	los	hacía	sin	duda	feroces,	pues	desde	niños	se	divertían	con	lo	que	suelen
causar	 desmayos	 a	 hombres	 de	 mucho	 valor	 la	 primera	 vez	 que	 asisten	 a	 este
espectáculo.
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Carta	LXXIII

Del	mismo	al	mismo.

Cada	 día	 admiro	 más	 y	 más	 el	 número	 de	 varones	 grandes	 que	 se	 leen	 en
genealogías	 de	 los	 reyes	 de	 la	 casa	 que	 actualmente	 ocupa	 el	 trono	 de	 España.	 El
presente	empezó	su	reinado	perdonando	las	deudas	que	habían	contraído	provincias
enteras	por	los	años	infelices,	y	pagando	las	que	tenían	sus	antecesores	para	con	sus
vasallos.	Con	haber	dejado	la	deudas	en	el	estado	que	las	halló,	sin	cobrar	ni	pagar,
cualquiera	le	hubiera	tenido	por	equitativo,	y	todos	hubieran	alabado	su	benignidad,
pues	 teniendo	 en	 su	 mano	 el	 arbitrio	 de	 ser	 juez	 y	 parte,	 parecería	 suficiente
moderación	la	de	no	cobrar	lo	que	podía;	pero	se	condenó	a	sí	mismo	y	absolvió	a	los
otros.	Y	dio	por	este	medio	un	ejemplo	de	justificación	más	estimable	que	un	código
entero	que	hubiese	publicado	sobre	la	justicia	y	el	modo	de	administrarla.	Se	olvidó
que	era	rey,	y	sólo	se	acordó	que	era	padre.

Su	hermano	y	predecesor,	Fernando,	en	su	reinado	pacífico	confirmó	a	su	pueblo
en	la	idea	de	que	el	nombre	de	Fernando	había	de	ser	siempre	de	buen	agüero	para
España.

Su	otro	hermano,	Luis,	duró	poco,	pero	lo	bastante	para	que	se	llorase	mucho	su
muerte.

Su	 padre,	 Felipe,	 fue	 héroe	 y	 fue	 rey,	 sin	 que	 sepa	 la	 posteridad	 en	 cuál	 clase
colocarle	 sin	 agraviar	 a	 la	 otra.	 Vivo	 retrato	 de	 su	 progenitor	 Enrique	 IV,	 tuvo	 al
principio	 de	 su	 reinado	 una	 mano	 levantada	 para	 vencer	 y	 otra	 para	 aliviar	 a	 los
vencidos.	Su	pueblo	se	dividió	en	dos,	y	él	también	dividió	en	dos	su	corazón,	para
premiar	 a	 unos	y	perdonar	 a	 otros.	Los	pueblos	 que	 le	 siguieron	 fieles	 hallaron	un
padre	 que	 los	 halagaba,	 y	 los	 que	 se	 apartaron	 encontraron	 un	 maestro	 que	 los
corregía.	Tenían	que	admirarle	los	que	no	le	amaban;	y	si	los	leales	le	hallaban	bueno,
los	otros	le	hallaban	grande.	Como	la	naturaleza	humana	es	tal	que	no	puede	tardar	en
querer	al	mismo	a	quien	admira,	murió	reinando	sobre	todas	las	provincias,	pero	sin
haber	logrado	una	paz	estable	que	le	hiciese	gozar	los	frutos	de	sus	fatigas.

Sus	ascendientes	reinaron	en	Francia.	Léanse	sus	historias	con	reflexión,	y	se	verá
qué	era	 la	Francia	 antes	de	Enrique	 IV,	y	qué	papel	 tan	diferente	ha	hecho	aquella
monarquía	desde	que	la	mandan	los	descendientes	de	aquel	gran	príncipe.
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Carta	LXXIV

Gazel	a	Ben-Beley.

Ayer	me	hallé	en	una	concurrencia	en	que	se	hablaba	de	España,	de	su	estado,	de
su	religión,	de	su	gobierno,	de	lo	que	es,	de	lo	que	ha	sido,	de	lo	que	pudiera	ser,	etc.
Admirome	la	elocuencia,	la	eficacia	y	el	amor	con	que	se	hablaba,	tanto	más	cuanto
noté	 que	 excepto	 Nuño,	 que	 era	 el	 que	 menos	 se	 explicaba,	 ninguno	 de	 los
concurrentes	 era	 español.	 Unos	 daban	 al	 público	 los	 hermosos	 efectos	 de	 sus
especulaciones	para	que	esta	monarquía	tuviese	cien	navíos	de	línea	en	poco	más	de
seis	meses;	otros,	para	que	la	población	de	estas	provincias	se	duplicase	en	menos	de
quince	 años;	 otros,	 para	 que	 todo	 el	 oro	 y	 plata	 de	 ambas	Américas	 queden	 en	 la
península;	otros,	para	que	las	fábricas	de	España	desbancasen	todas	las	de	Europa;	y
así	de	lo	demás.

Muchos	apoyaban	sus	discursos	con	pariedades	sacadas	de	lo	que	sucede	en	otro
país.	Algunos	pretendían	que	no	les	movía	más	objeto	que	el	hacer	bien	a	esta	nación,
contemplándola	con	dolor	atrasada	en	más	de	siglo	y	medio	respecto	de	las	otras,	y
no	 faltaban	 algunos	 que	 ostentaban	 su	 profunda	 ciencia	 en	 estas	 materias	 para
demostrar	con	más	evidencia	la	inutilidad	de	los	genios	o	ingenios	españoles,	y	otros,
en	fin,	por	otros	varios	motivos.

—Harto	 se	 hizo	 en	 tiempo	 de	 Felipe	 V,	 no	 obstante	 sus	 largas	 y	 sangrientas
guerras	—dijo	uno.

—Tal	quedó	ello	en	la	muerte	de	Carlos	II	—dijo	otro.
—Fue	 muy	 desidioso	 —añadió	 un	 tercero-,	 Felipe	 IV,	 y	 muy	 desgraciado	 su

ministro	el	conde-duque	de	Olivares.
—¡Ay,	 caballeros!	 —dijo	 Nuño—;	 aunque	 todos	 ustedes	 tengan	 la	 mejor

intención	cuando	hablan	de	remediar	 los	atrasos	de	España,	aunque	todos	 tengan	el
mayor	interés	en	trabajar	a	restablecerla,	por	más	que	la	miren	con	el	amor	de	patria,
digámoslo	 así,	 adoptiva,	 es	 imposible	 que	 acierten.	 Para	 curar	 a	 un	 enfermo,	 no
bastan	las	noticias	generales	de	la	facultad	ni	el	buen	deseo	del	profesor;	es	preciso
que	éste	tenga	un	conocimiento	particular	del	temperamento	del	paciente,	del	origen
de	 la	 enfermedad,	 de	 sus	 incrementos	 y	 de	 sus	 complicaciones	 si	 las	 hay.	Quieren
curar	toda	especie	de	enfermos	y	de	enfermedades	con	un	mismo	medicamento:	no	es
medicina,	sino	lo	que	llaman	charlatanería,	no	sólo	ridícula	en	quien	la	profesa,	sino
dañosa	 para	 quien	 la	 usa.	 En	 lugar	 de	 todas	 estas	 especulaciones	 y	 proyectos,	 me
parece	 mucho	 más	 sencillo	 otro	 sistema	 nacido	 del	 conocimiento	 que	 ustedes	 no
tienen,	y	se	reduce	a	esto	poco:	la	monarquía	española	nunca	fue	tan	feliz	por	dentro,
ni	 tan	 respetada	por	 fuera,	como	en	 la	época	de	morir	Fernando	el	Católico;	véase,
pues,	 qué	 máximas	 entre	 las	 que	 formaron	 juntas	 aquella	 excelente	 política	 han
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decaído	 de	 su	 antiguo	 vigor;	 vuélvase	 a	 dar	 el	 vigor	 antiguo,	 y	 tendremos	 la
monarquía	 en	 el	mismo	 pie	 en	 que	 la	 halló	 la	 casa	 de	Austria.	 Cortas	 variaciones
respecto	 el	 sistema	 actual	 de	Europa	 bastan,	 en	 vez	 de	 todas	 esas	 que	 ustedes	 han
amontonado.

—¿Quién	 fue	 ese	 Fernando	 el	 Católico?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 que	 habían
perorado.	—¿Quién	fue	ése?	—preguntó	otro.	—¿Quién,	quién?	—preguntaron	todos
los	demás	estadistas.

—¡Ay,	 necio	 de	mí!	—exclamó	Nuño,	 perdiendo	 algo	 de	 su	 natural	 quietud—;
¡necio	de	mí!	que	he	gastado	 tiempo	en	hablar	de	España	con	gentes	que	no	saben
quién	fue	Fernando	el	Católico.	Vámonos,	Gazel.
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Carta	LXXV

Del	mismo	al	mismo.

Al	entrar	anoche	en	mi	posada,	me	hallé	con	una	carta	cuya	copia	te	remito.	Es	de
una	cristiana	a	quien	apenas	conozco.	Te	parecerá	muy	extraño	su	contenido,	que	dice
así:

«Acabo	de	cumplir	veinticuatro	años,	y	de	enterrar	a	mi	último	esposo	de	seis	que
he	tenido	en	otros	tantos	matrimonios,	en	espacio	de	poquísimos	años.	El	primero	fue
un	 mozo	 de	 poca	 más	 edad	 que	 la	 mía,	 bella	 presencia,	 buen	 mayorazgo,	 gran
nacimiento,	pero	ninguna	 salud.	Había	vivido	 tanto	en	 sus	pocos	años,	que	cuando
llegó	a	mis	brazos	ya	era	cadáver.	Aún	estaban	por	estrenar	muchas	galas	de	mi	boda,
cuando	tuve	que	ponerme	luto.	El	segundo	fue	un	viejo	que	había	observado	siempre
el	más	rígido	celibatismo;	pero	heredando	por	muertes	y	pleitos	unos	bienes	copiosos
y	honoríficos,	su	abogado	le	aconsejó	que	se	casase;	su	médico	hubiera	sido	de	otro
dictamen.	Murió	de	allí	a	poco,	llamándome	hija	suya,	y	juró	que	como	a	tal	me	trató
desde	 el	 primer	 día	 hasta	 el	 último.	 El	 tercero	 fue	 un	 capitán	 de	 granaderos,	 más
hombre,	al	parecer,	que	todos	los	de	su	compañía.	La	boda	se	hizo	por	poderes	desde
Barcelona;	pero	picándose	con	un	compañero	suyo	en	la	luneta	de	la	ópera,	se	fueron
a	tomar	el	aire	juntos	a	la	explanada	y	volvió	solo	el	compañero,	quedando	mi	marido
por	allá.	El	cuarto	fue	un	hombre	ilustre	y	rico,	robusto	y	joven,	pero	jugador	tan	de
corazón,	 que	 ni	 aun	 la	 noche	 de	 la	 boda	 durmió	 conmigo	 porque	 la	 pasó	 en	 una
partida	de	banca.	Diome	esta	primera	noche	 tan	mala	 idea	de	 las	otras,	que	 lo	miré
siempre	 como	 huésped	 en	mi	 casa,	 más	 que	 como	 precisa	mitad	mía	 en	 el	 nuevo
estado.	Pagome	en	 la	misma	moneda,	 y	murió	de	 allí	 a	 poco	de	 resulta	 de	haberle
tirado	 un	 amigo	 suyo	 un	 candelero	 a	 la	 cabeza,	 sobre	 no	 sé	 qué	 equivocación	 de
poner	a	la	derecha	una	carta	que	había	de	caer	a	la	izquierda.	No	obstante	todo	esto,
fue	 el	 marido	 que	 más	 me	 ha	 divertido,	 a	 lo	 menos	 por	 su	 conversación	 que	 era
chistosa	y	siempre	en	estilo	de	juego.	Me	acuerdo	que,	estando	un	día	comiendo	con
bastantes	 gentes	 en	 casa	de	una	dama	 algo	 corta	 de	vista,	 le	 pidió	de	un	plato	que
tenía	cerca	y	él	 la	dijo:	—Señora,	 la	 talla	anterior,	pudo	cualquiera	haber	apuntado,
que	había	bastante	fondo;	pero	aquel	caballero	que	come	y	calla	acaba	de	hacer	a	este
plato	 una	 doble	 paz	 de	 paroli	 con	 tanto	 acierto,	 que	 nos	 ha	 desbancado.	—Es	 un
apunte	temible	a	este	juego.

»El	quinto	que	me	llamó	suya	era	de	tan	corto	entendimiento,	que	nunca	me	habló
sino	de	una	prima	que	él	tenía	y	que	quería	mucho.	La	prima	se	murió	de	viruelas	a
pocos	días	de	mi	casamiento,	y	el	primo	se	fue	tras	ella.	Mi	sexto	y	último	marido	fue
un	sabio.	Estos	hombres	no	suelen	ser	buenos	muebles	para	maridos.	Quiso	mi	mala
suerte	 que	 en	 la	 noche	 de	 mi	 casamiento	 se	 apareciese	 una	 cometa,	 o	 especie	 de
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cometa.	Si	algún	fenómeno	de	éstos	ha	sido	jamás	cosa	de	mal	agüero,	ninguno	lo	fue
tanto	como	éste.	Mi	esposo	calculó	que	el	dormir	con	su	mujer	sería	cosa	periódica
de	 cada	 veinticuatro	 horas,	 pero	 que	 si	 el	 cometa	 volvía,	 tardaría	 tanto	 en	 dar	 la
vuelta,	que	él	no	le	podría	observar;	y	así,	dejó	esto	por	aquello,	y	se	salió	al	campo	a
hacer	 sus	 observaciones.	 La	 noche	 era	 fría,	 y	 lo	 bastante	 para	 darle	 un	 dolor	 de
costado,	del	que	murió.

»Todo	esto	se	hubiera	remediado	si	yo	me	hubiera	casado	una	vez	a	mi	gusto,	en
lugar	de	sujetarlo	seis	veces	al	de	un	padre	que	cree	la	voluntad	de	la	hija	una	cosa
que	no	debe	entrar	en	cuenta	para	el	casamiento.	La	persona	que	me	pretendía	es	un
mozo	 que	 me	 parece	 muy	 igual	 a	 mí	 en	 todas	 calidades,	 y	 que	 ha	 redoblado	 sus
instancias	 cada	 una	 de	 las	 cinco	 primeras	 veces	 que	 yo	 he	 enviudado;	 pero	 en
obsequio	de	sus	padres,	tuvo	que	casarse	también	contra	su	gusto,	el	mismo	día	que
yo	contraje	matrimonio	con	mi	astrónomo.

»Estimaré	al	señor	Gazel	me	diga	qué	uso	o	costumbre	se	sigue	allá	en	su	tierra
en	 esto	 de	 casarse	 las	 hijas	 de	 familia,	 porque	 aunque	 he	 oído	 muchas	 cosas	 que
espantan	de	lo	poco	favorable	que	nos	son	las	leyes	mahometanas,	no	hallo	distinción
alguna	entre	ser	esclava	de	un	marido	o	de	un	padre,	y	más	cuando	de	ser	esclava	de
un	padre	resulta	el	parar	en	tener	marido,	como	en	el	caso	presente».
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Carta	LXXVI

Gazel	a	Ben-Beley.

Son	infinitos	los	caprichos	de	la	moda.	Uno	de	los	actuales	es	escribirme	cartas
algunas	mujeres	que	no	me	conocen	sino	de	nombre,	o	por	oírme,	o	por	hablarme,	o
por	ambos	casos.	Se	han	puesto	muchas	en	este	pie	desde	que	se	divulgó	la	esquela
que	 me	 escribió	 la	 primera	 y	 yo	 te	 remití.	 Lo	 mismo	 ejecutaré	 con	 las	 que	 me
parezcan	dignas	de	pasar	el	mar	para	divertir	a	un	sabio	africano	con	extravagancias
europeas;	y	sin	perder	correo,	allá	va	esa	copia.	Depón	por	un	rato,	oh	mi	venerable
Ben-Beley,	el	serio	aspecto	de	tu	edad	y	carácter.	Te	he	oído	mil	veces	que	algún	rato
empleado	 en	 pasatiempo	 suele	 dejar	 el	 espíritu	 más	 descansado	 para	 dedicarse	 a
sublimes	especulaciones.	Me	acuerdo	haberte	visto	cuidar	de	un	pájaro	en	la	jaula	y
de	una	flor	en	el	 jardín:	nunca	me	pareciste	más	sabio.	El	hombre	grande	nunca	es
mayor	 que	 cuando	 se	 baja	 al	 nivel	 de	 los	 demás	 hombres,	 sin	 que	 esto	 le	 quite	 el
remontarse	 después	 a	 donde	 le	 encumbre	 el	 rayo	 de	 la	 esencia	 suprema	 que	 nos
anima.	Dice,	pues,	así	la	carta:

«Señor	moro:	Las	francesas	tienen	cierto	pasatiempo	que	llaman	coquetería,	y	es
engaño	que	hace	la	mujer	a	cuantos	hombres	se	presentan.	La	coqueta	 lo	pasa	muy
bien,	porque	 tiene	a	su	disposición	 todos	 los	 jóvenes	de	algún	mérito,	y	se	 lisonjea
mucho	del	amor	propio	con	 tanto	 incienso.	Pero	como	 los	 franceses	 toman	y	dejan
con	bastante	 ligereza	algunas	cosas,	y	entre	ellas	 las	de	amor,	 las	consecuencias	de
mil	 coquetinas	 en	 perjuicio	 de	 un	 mozo	 se	 reducen	 a	 que	 el	 tal	 lo	 reflexiona	 un
minuto,	y	se	va	con	su	incensario	a	otro	altar.	Los	españoles	son	más	formales	en	esto
de	 enamorarse;	 y	 como	 ya	 todo	 aquel	 antiguo	 aparato	 de	 galanteo,	 obstáculos	 que
vencer,	 dificultades	 que	 prevenir,	 criados	 que	 cohechar,	 como	 todo	 esto	 se	 ha
desvanecido,	empiezan	a	padecer	desde	el	instante	que	se	enamoraron	de	una	coqueta
española,	y	suele	parar	la	cosa	en	que	el	amante	que	conoce	la	burla	que	le	han	hecho
se	muere,	se	vuelve	loco,	o	a	mejor	librar,	piensa	en	ausentarse	desesperado.	Yo	soy
una	 de	 las	 más	 famosas	 en	 esta	 secta,	 y	 no	 puedo	 menos	 de	 acordarme	 con
satisfacción	 propia	 de	 las	 víctimas	 que	 se	 han	 sacrificado	 en	 mi	 templo	 y	 por	 mi
culto.	Si	en	Marruecos	nos	dan	algún	día	semejante	despotismo,	que	será	en	el	mismo
instante	que	se	anulen	las	austeras	 leyes	de	los	serrallos,	y	si	 las	señoras	marruecas
quisiesen	admitir	unas	cuantas	españolas	para	catedráticas	de	esta	nueva	ciencia	hasta
ahora	desconocida	en	África,	prometo	en	breve	tiempo	sacar,	entre	mis	lecciones	y	la
de	otra	media	docena	de	amigas,	suficiente	número	de	discípulas	para	que	paguen	los
musulmanes	a	pocas	semanas	todas	las	tiranías	que	han	ejercido	sobre	nosotras	desde
el	mismo	Mahoma	hasta	el	día	de	la	fecha;	pues	aumentando	el	dominio	de	mi	sexo
sobre	el	masculino	en	proporción	del	calor	del	clima	como	se	ha	experimentado	en	la
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corta	 distancia	 del	 paso	 de	 los	 Pirineos,	 deben	 esperar	 las	 coquetas	 marruecas	 un
despotismo	que	apenas	cabe	en	la	imaginación	humana,	sobre	todo	en	las	provincias
meridionales	de	ese	imperio».
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Carta	LXXVII

Gazel	a	Ben-Beley.

Los	 trámites	 del	 nacimiento,	 aumento,	 decadencia,	 pérdida	 y	 resurrección	 del
buen	gusto	en	la	transmigración	de	las	ciencias	y	artes	dejan	tal	serie	de	efectos,	que
se	ven	en	cada	periodo	de	éstos	los	influjos	del	anterior.	Pero	cuando	se	hacen	más
notables	es	cuando,	después	de	la	era	del	mal	gusto,	al	 tocar	ya	en	la	del	bueno,	se
conocen	los	efectos	del	antecedente;	y	si	esto	se	advierte	con	lástima	en	las	ciencias
positivas	y	artes	serias,	se	echa	de	ver	con	risa	en	las	facultades	de	puro	adorno,	como
elocuencia	y	poesía.

Ambas	decayeron	a	la	mitad	del	siglo	pasado	en	España,	como	todo	lo	restante	de
la	monarquía.	 Intentan	 volver	 ambas	 a	 levantarse	 en	 el	 actual;	 pero	 no	 obstante	 el
fomento	 dado	 a	 las	 ciencias,	 a	 pesar	 de	 la	 resurrección	 de	 los	 autores	 buenos
españoles	del	siglo	XVI,	sin	embargo	de	la	traducción	de	los	extranjeros	modernos,
aun	después	del	establecimiento	de	 las	Academias,	y	en	medio	de	 la	mofa	con	que
algunos	españoles	han	ridiculizado	la	hinchazón	y	todos	los	vicios	del	mal	lenguaje,
se	ven	de	cuando	en	cuando	algunos	efectos	de	la	falsa	retórica	y	poesía	de	la	última
mitad	del	siglo	pasado.	Algunos	ingenios	mueren	todavía,	digámoslo	así,	de	la	misma
peste	de	que	pocos	escaparon	entonces.	Varios	oradores	y	poetas	de	estos	días	parece
no	ser	sino	sombra	o	almas	de	los	que	murieron	cien	años	ha,	y	volver	al	mundo,	ya
para	seguir	los	discursos	que	dejaron	pendientes	cuando	expiraron,	ya	para	espantar	a
los	vivos.

Nuño	me	decía	esto	mismo	anoche,	y	añadió:	—Ésta	es	una	verdad	patente,	pero
con	 particularidad	 en	 los	 títulos	 de	 los	 libros,	 papeles	 y	 comedias.	Aquí	 tengo	 una
lista	de	títulos	extraordinarios	de	obras	que	han	salido	al	público	con	toda	solemnidad
de	 veinte	 años	 a	 esta	 parte,	 haciendo	 poco	 honor	 a	 nuestra	 literatura,	 aunque	 su
contenido	no	deje	de	tener	muchas	cosas	buenas,	de	lo	que	prescindo.

Sacó	su	cartera,	aquella	cartera	de	que	 te	he	hablado	 tantas	veces,	y	después	de
papelear,	me	dijo:	«Toma	y	lee».	Tomé	y	leí,	y	decía	de	este	modo:

«Lista	de	algunos	títulos	de	libros,	papeles	y	comedias,	que	me	han	dado	golpe,
publicados	desde	el	año	de	1757,	cuando	ya	era	creíble	que	se	hubiese	acabado	toda
hinchazón	y	pedantería».

1.	Los	celos	hacen	estrellas,	y	el	amor	hace	prodigios.	Decía	al	margen	de	letra	de

www.lectulandia.com	-	Página	147



Nuño:	«No	entiendo	la	primera	parte	de	este	título».

2.	 Medula	 eutropólica	 que	 enseña	 a	 jugar	 a	 las	 damas	 con	 espada	 y	 broquel,
añadida	y	aumentada.	Y	la	nota	marginal	decía:	«Estábamos	todos	en	que	el	juego	de
las	damas,	así	como	el	del	ajedrez,	era	juego	de	mucha	cachaza,	excelentes	para	una
aldea	 tranquila,	 propios	 de	 un	 capitán	 de	 caballos	 que	 está	 dando	 verde	 a	 su
compañía,	con	el	boticario	o	fiel	de	fechos	de	su	lugar,	mientras	dan	las	doce	para	ir	a
comer	el	puchero;	pero	el	autor	medular	eutropólico	nos	da	una	idea	tan	honrosa	de
este	pasatiempo,	que	me	alegró	mucho	no	ser	aficionado	a	tal	juego;	porque	esto	de	ir
un	hombre	armado	con	espada	y	broquel,	cuando	sólo	creí	que	se	trataba	de	un	poco
de	diversión	mansueta,	sosegada	y	flemática,	es	chasco	temible».

3.	 Arte	 de	 bien	 hablar,	 freno	 de	 lenguas,	 modelo	 de	 hacer	 personas,
entretenimiento	 útil	 y	 camino	 para	 vivir	 en	 paz.	Al	margen	 se	 leían	 los	 siguientes
renglones:	«Éste	es	mucho	título,	y	lo	de	hacer	personas	es	mucha	obra».

4.	 Nueva	 mágica	 experimental	 y	 permitida.	 Ramillete	 de	 selectas	 flores,	 así
aritméticas	 como	 físicas,	 astronómicas,	 astrológicas,	 graciosos	 juegos	 repartidos	 en
un	manual	calendario	para	el	presente	año	de	1761.	Sin	duda	enfadó	mucho	este	título
a	mi	 amigo,	 pues	 al	margen	 había	 puesto	 de	malísima	 letra,	 como	 temblándole	 el
pulso	de	pura	cólera:	«Si	se	lee	este	título	dos	veces	seguidas	a	cualquiera	estatua	de
bronce,	y	no	se	hace	pedazos	de	risa	o	rabia,	digo	que	hay	bronces	más	duros	que	los
mismos	bronces».

5.	 Zumba	 de	 pronósticos	 y	 pronóstico	 de	 zumbas.	 «Zumbando	me	 quedan	 los
oídos	con	el	retruécano»,	decía	la	nota	marginal.

6.	Manojito	de	diversas	flores,	cuya	fragancia	descifra	los	misterios	de	la	Misa	y
Oficio	Divino,	da	esfuerzos	a	los	moribundos	y	ahuyenta	las	tempestades.

7.	Eternidad	de	diversas	eternidades.

8.	Arco	 iris	 de	paz,	 cuya	 cuerda	 es	 la	 consideración	y	meditación	para	 rezar	 el
Santísimo	Rosario	de	Nuestra	Señora.	Su	aljaba	ocupa	560	consideraciones,	que	tira
el	Amor	Divino	a	todas	sus	almas.

9.	Sacratísimo	antídoto	 el	 nombre	 inefable	de	Dios	 contra	 el	 abuso	de	 agur.	Al
margen	de	este	título	y	los	tres	antecedentes,	había:	«Siento	mucho	que	para	hablar	de
los	asuntos	sagrados	de	una	religión	verdaderamente	divina,	y	por	consiguiente	digna
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de	 que	 se	 trate	 con	 la	 más	 profunda	 circunspección,	 se	 usen	 expresiones	 tan
extravagantes	 y	 metáforas	 tan	 ridículas.	 Si	 semejantes	 locuciones	 fuesen	 sobre
materias	menos	respetables,	se	pudiera	hacer	buena	mofa	de	ellas».

10.	Historia	de	lo	futuro.	Prologómeno	a	toda	la	historia	de	lo	futuro,	en	que	se
declara	el	fin	y	se	prueban	los	fundamentos	de	ella,	traducida	del	portugués.	Y	la	nota
decía:	«Alabo	 la	diligencia	del	 traductor.	Como	si	no	 tuviésemos	bastante	copia	de
hinchazón,	pedantería	y	delirio,	sembrada,	cultivada,	cogida	y	almacenada	de	nuestra
propia	 cosecha,	 el	 buen	 traductor	 quiere	 introducirnos	 los	 productos	 de	 la	 misma
especie	de	los	extranjeros,	por	si	nos	viene	algún	año	malo	de	este	fruto».

11.	Antorchas	para	solteros,	de	chispas	para	casados.	Y	al	margen	había	puesto	mi
amigo:	«Este	título	es	más	que	todos	los	anteriores	juntos.	No	hay	hombre	en	España
que	lo	entienda,	como	no	lea	la	obra,	y	no	es	obra	que	convide	mucho	a	los	lectores
por	el	título».

12.	Ingeniosa	y	literal	competencia	entre	Musa,	rey	de	los	nombres,	y	Amo,	rey
de	 los	 verbos,	 a	 la	 que	 dio	 fin	 una	 campal	 y	 sangrienta	 batalla	 que	 se	 dieron	 los
vasallos	de	uno	y	otro	monarca;	compuesta	en	forma	de	coloquio.	La	nota	marginal
decía:	 «Por	 el	 honor	 literario	 de	 mi	 patria	 sentiré	 mucho	 que	 pase	 los	 Pirineos
semejante	título,	aunque	para	mi	uso	particular	no	puedo	menos	de	aplaudirlo,	pues
cada	vez	que	 lo	 leo	me	quita	dos	o	 tres	grados	de	mi	natural	hipocondría.	Si	 todos
estos	 títulos	 fuesen	de	obras	 jocosas	o	 satíricas,	pudiera	 tolerarse,	 aunque	no	 tanto;
pero	es	insufrible	este	estilo	cuando	los	asuntos	de	las	obras	son	serios,	y	mucho	más
cuando	 son	 sagrados.	Es	 sensible	 que	 aún	 permanezca	 semejante	 abuso	 en	 nuestro
siglo	 en	España,	 cuando	ya	 se	ha	desterrado	de	 todo	 lo	 restante	del	mundo,	 y	más
cuando	 en	 España	 misma	 se	 ha	 hecho	 por	 varios	 autores	 tan	 repetida	 y	 graciosa
crítica	de	ello,	y	más	severa	que	en	parte	alguna	de	Europa,	respecto	de	que	el	genio
español	en	las	materias	de	entendimiento	es	como	la	gruesa	artillería,	que	es	difícil	de
transportarse	 y	 manejarse	 a	 mudar	 de	 dirección,	 pero,	 mudada	 una	 vez,	 hace	 más
efecto	dondequiera	que	la	apuntan».
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Carta	LXXVIII

Del	mismo	al	mismo.

¿Sabes	 tú	 lo	 que	 es	 un	 verdadero	 sabio	 escolástico?	 No	 digo	 de	 aquellos	 que,
siguiendo	por	carrera	o	razón	de	estado	el	método	común,	se	instruyen	plenamente	a
sus	 solas	 de	 las	 verdaderas	 ciencias	 positivas,	 estudian	 a	 Newtón	 en	 su	 cuarto	 y
explican	a	Aristóteles	en	su	cátedra	—de	los	cuales	hay	muchos	en	España—,	sino	de
los	que	creen	en	su	fuero	 interno	que	es	desatino	físico	y	ateísmo	puro	 todo	 lo	que
ellos	mismos	 no	 enseñan	 a	 sus	 discípulos	 y	 no	 aprendieron	 de	 sus	maestros.	 Pues
mira,	hazte	cuenta	que	vas	a	oírle	hablar.	Figúrate	antes	que	ves	un	hombre	muy	seco,
muy	 alto,	muy	 lleno	 de	 tabaco,	muy	 cargado	 de	 anteojos,	muy	 incapaz	 de	 bajar	 la
cabeza	 ni	 saludar	 a	 alma	 viviente,	 y	muy	 adornado	 de	 otros	 requisitos	 semejantes.
Ésta	es	la	pintura	que	Nuño	me	hizo	de	ellos,	y	que	yo	verifiqué	ser	muy	conforme	al
original	cuando	anduve	por	sus	universidades.	Te	dirán,	pues,	de	este	modo,	si	le	vas
insinuando	alguna	afición	tuya	a	otras	ciencias	que	las	que	él	sabe:

«Para	 nada	 se	 necesitan	 dos	 años,	 ni	 uno	 siquiera,	 de	 retórica.	 Con	 saber	 unas
cuantas	docenas	de	voces	largas	de	catorce	o	quince	sílabas	cada	una,	y	repetirlas	con
frecuencia	y	estrépito,	se	compone	una	oración	o	bien	fúnebre	o	bien	gratulatoria».	Si
le	dices	 las	ventajas	de	 la	buena	oratoria,	 su	uso,	 sus	 reglas,	 los	ejemplos	de	Solís,
Mendoza,	Mariana	u	otros,	se	echará	a	reír	y	te	volverá	la	espalda.

«La	poesía	es	un	pasatiempo	frívolo.	¿Quién	no	sabe	hacer	una	décima	o	glosar
una	 cuarteta	 de	 repente	 a	 una	 dama,	 a	 un	 viejo,	 contra	 un	médico	 o	 una	 vieja,	 en
memoria	 de	 tal	 santo	 o	 en	 reverenda	 de	 tal	Misterio?».	 Si	 le	 dices	 que	 esto	 no	 es
poesía,	 que	 la	 poesía	 es	 una	 cosa	 inexplicable	 y	 que	 sólo	 se	 aprende	 y	 se	 conoce
leyendo	los	poetas	griegos	y	latinos	y	tal	cual	moderno;	que	la	religión	misma	usa	de
la	poesía	en	 las	alabanzas	al	Criador;	que	 la	buena	poesía	es	 la	piedra	de	 toque	del
buen	 gusto	 de	 una	 nación	 o	 siglo;	 que,	 despreciando	 las	 producciones	 ridículas	 de
equivoquistas,	 truhanes	y	bufones,	 las	 poesías	 heroicas	 y	 satíricas	 son	 las	 obras	 tal
vez	más	útiles	a	 la	república	 literaria,	pues	sirven	para	perpetuar	 la	memoria	de	los
héroes	y	corregir	las	costumbres	de	nuestros	contemporáneos,	no	harían	caso	de	ti.

«La	física	moderna	es	un	juego	de	títeres.	He	visto	esas	que	llaman	máquinas	de
física	experimental:	 juego	de	títeres,	vuelvo	a	decir,	agua	que	sube,	fuego	que	baja,
hilos,	alambres,	cartones,	puro	 juguete	de	niños».	Si	 le	 instas	que	a	 lo	que	él	 llama
juego	de	títeres	deben	todas	las	naciones	los	adelantamientos	en	la	vida	civil,	y	aun
de	 la	vida	física,	pues	estarían	algunas	provincias	debajo	del	agua	sin	el	uso	de	 los
diques	y	máquinas	construidas	por	buenos	principios	de	la	tal	ciencia;	si	les	dices	que
no	hay	arte	mecánica	que	no	necesite	de	dicha	física	para	subsistir	y	adelantar;	si	les
dices,	en	fin,	que	en	todo	el	universo	culto	se	hace	mucho	caso	de	esta	ciencia	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	150



sus	profesores,	te	llamará	hereje.
Pobre	de	 ti	 si	 le	hablas	de	matemáticas.	 «Embuste	y	pasatiempo	—dirá	 él	muy

grave—.	 Aquí	 tuvimos	 a	 don	 Diego	 de	 Torres,	 repetirá	 con	 mucha	 solemnidad	 y
orgullo,	 y	 nunca	 estimamos	 su	 facultad,	 aunque	mucho	 su	 persona	 por	 las	 sales	 y
conceptos	de	sus	obras».	Si	le	dices:	yo	no	sé	nada	de	don	Diego	de	Torres,	sobre	si
fue	o	no	gran	matemático,	pero	las	matemáticas	son	y	han	sido	siempre	tenidas	por
un	 conjunto	 de	 conocimientos	 que	 forman	 la	 única	 ciencia	 que	 así	 puede	 llamarse
entre	los	hombres.	Decir	si	ha	de	llover	por	marzo,	ha	de	hacer	frío	por	diciembre,	si
han	de	morir	algunas	personas	en	este	año	y	nacer	otras	en	el	que	viene,	decir	que	tal
planeta	tiene	tal	influjo,	que	el	comer	melones	ha	de	dar	tercianas,	que	el	nacer	en	tal
día,	 a	 tal	 hora,	 significa	 tal	 o	 tal	 serie	 de	 acontecimientos,	 es,	 sin	 duda,	 un
despreciable	 delirio;	 y	 si	 ustedes	 han	 llamado	 a	 esto	matemática,	 y	 si	 creen	 que	 la
matemática	no	es	otra	cosa	diversa,	no	lo	digan	donde	lo	oigan	gentes.	La	física,	 la
navegación,	 la	 construcción	 de	 los	 navíos,	 la	 fortificación	 de	 las	 plazas,	 la
arquitectura	civil,	 los	acampamentos	de	 los	ejércitos,	 la	fundición,	manejo	y	suceso
de	 la	 artillería,	 la	 formación	 de	 los	 caminos,	 el	 adelantamiento	 de	 todas	 las	 artes
mecánicas,	y	otras	partes	más	sublimes,	son	ramos	de	esta	facultad,	y	vean	ustedes	si
estos	ramos	son	útiles	en	la	vida	humana.

«La	 medicina	 que	 basta	 —dirá	 el	 mismo—	 es	 lo	 extractado	 de	 Galeno	 e
Hipócrates.	 Aforismos	 racionales,	 ayudados	 de	 buenos	 silogismos,	 bastan	 para
constituir	un	buen	médico».	Si	le	dices	que,	sin	despreciar	el	mérito	de	aquellos	dos
sabios,	los	modernos	han	adelantado	en	esta	facultad	por	el	mayor	conocimiento	de	la
anatomía	y	botánica,	que	no	tuvieron	en	tanto	grado	los	antiguos,	a	más	de	muchos
medicamentos,	como	la	quina	y	mercurio,	que	no	se	usó	hasta	ahora	poco,	también	se
reirá	de	ti.

Así	 de	 las	 demás	 facultades.	 Pues	 ¿cómo	 hemos	 de	 vivir	 con	 estas	 gentes?,
preguntará	 cualquiera.	 Muy	 fácilmente,	 responde	 Nuño.	 Dejémoslos	 gritar
continuamente	 sobre	 la	 famosa	 cuestión	 que	 propone	 un	 satírico	 moderno,	 utrum
chimera,	 bombilians	 in	 vacuo	 possit	 comedere	 secundas	 intentiones.	 Trabajemos
nosotros	 a	 las	 ciencias	 positivas,	 para	 que	 no	 nos	 llamen	 bárbaros	 los	 extranjeros;
haga	 nuestra	 juventud	 los	 progresos	 que	 pueda;	 procure	 dar	 obras	 al	 público	 sobre
materias	útiles,	deje	morir	a	los	viejos	como	han	vivido,	y	cuando	los	que	ahora	son
mozos	 lleguen	a	edad	madura,	podrán	enseñar	públicamente	 lo	que	ahora	aprenden
ocultos.	Dentro	de	veinte	años	se	ha	de	haber	mudado	todo	el	sistema	científico	de
España	insensiblemente,	sin	estrépito,	y	entonces	verán	las	academias	extranjeras	si
tienen	motivo	para	tratarnos	con	desprecio.	Si	nuestros	sabios	tardan	algún	tiempo	en
igualarse	 con	 los	 suyos,	 tendrán	 la	 excusa	 de	 decirles:	—Señores,	 cuando	 éramos
jóvenes,	tuvimos	unos	maestros	que	nos	decían:	«Hijos	míos,	vamos	a	enseñaros	todo
cuanto	hay	que	saber	en	el	mundo;	cuidado	no	toméis	otras	lecciones,	porque	de	ellas
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no	 aprenderéis	 sino	 cosas	 frívolas,	 inútiles,	 despreciables	 y	 tal	 vez	 dañosas».
Nosotros	 no	 teníamos	 gana	 de	 gastar	 el	 tiempo	 sino	 en	 lo	 que	 nos	 pudiese	 dar
conocimientos	útiles	y	seguros,	con	que	nos	aplicamos	a	lo	que	oíamos.	Pero	a	poco
fuimos	oyendo	otras	voces	y	leyendo	otros	libros,	que,	si	nos	espantaron	al	principio,
después	nos	gustaron.	Los	empezamos	a	 leer	con	aplicación,	y	como	vimos	que	en
ellos	se	contenían	mil	verdades	en	nada	opuestas	a	la	religión	ni	a	la	patria,	pero	sí	a
la	desidia	y	preocupación,	 fuimos	dando	varios	usos	a	unos	y	a	otros	cartapacios	y
libros	escolásticos,	hasta	que	no	quedó	uno.	De	esto	ya	ha	pasado	algún	tiempo,	y	en
él	nos	hemos	 igualado	con	ustedes,	aunque	nos	 llevaban	siglo	y	cerca	de	medio	de
delantera.	Cuéntese	por	nada	 lo	dicho,	y	pongamos	 la	 fecha	desde	hoy,	 suponiendo
que	la	península	se	hundió	a	mediados	del	siglo	XVII	y	ha	vuelto	a	salir	de	la	mar	a
últimos	del	de	XVIII.
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Carta	LXXIX

Del	mismo	al	mismo.

Dicen	los	jóvenes:	esta	pesadez	de	los	viejos	es	insufrible.	Dicen	los	viejos:	este
desenfreno	de	los	jóvenes	es	inaguantable.	Unos	y	otros	tienen	razón,	dice	Nuño;	la
demasiada	 prudencia	 de	 los	 ancianos	 hace	 imposibles	 las	 cosas	 más	 fáciles,	 y	 el
sobrado	ardor	de	los	mozos	finge	fáciles	las	cosas	imposibles.	En	este	caso	no	debe
interesarse	 el	prudente,	 añade	Nuño,	ni	por	uno	ni	por	otro	bando;	 sino	dejar	 a	 los
unos	 con	 su	 cólera	 y	 a	 los	 otros	 con	 su	 flema;	 tomar	 el	medio	 justo	 y	 burlarse	 de
ambos	extremos.
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Carta	LXXX

Del	mismo	al	mismo.

Pocos	días	ha	presencié	una	exquisita	chanza	que	dieron	a	Nuño	varios	amigos
suyos	extranjeros;	pero	no	de	aquéllos	que	para	desdoro	de	su	respectiva	patria	andan
vagando	 el	 mundo,	 llenos	 de	 los	 vicios	 de	 todos	 los	 países	 que	 han	 corrido	 por
Europa,	y	traen	todo	el	conjunto	de	todo	lo	malo	a	este	rincón	de	ella,	sino	de	los	que
procuran	 imitar	y	estimar	 lo	bueno	de	 todas	partes	y	que,	por	 tanto,	deben	ser	muy
bien	 admitidos	 en	 cualquiera.	 De	 éstos	 trata	 Nuño	 algunos	 de	 los	 que	 residen	 en
Madrid,	y	los	quiere	como	paisanos	suyos,	pues	tales	le	parecen	todos	los	hombres	de
bien	 del	mundo,	 siendo	 para	 con	 ellos	 un	 verdadero	 cosmopolita,	 o	 sea	 ciudadano
universal.	Zumbábanle,	pues,	sobre	la	facilidad	con	que	los	españoles	de	cualquiera
condición	y	clase	toma	el	tratamiento	de	don.	Como	el	asunto	es	digno	de	crítica,	y
los	concurrentes	eran	personas	de	talento	y	buen	humor,	se	les	ofreció	una	infinidad
de	ideas	y	de	expresiones	a	cual	más	chistosas,	sin	el	empeño	enfático	de	las	disputas
de	escuela,	sino	con	el	donaire	de	las	conversaciones	de	corte.

Un	 caballero	 flamenco,	 que	 se	 halla	 en	 Madrid	 siguiendo	 no	 sé	 qué	 pleito,
dimanado	de	cierta	conexión	de	su	familia	con	otra	de	este	país	y	tronco	de	aquélla,	le
decía	lo	absurdo	que	le	parecía	este	abuso,	y	lo	amplificaba,	añadía	y	repetía:	—Don
es	 el	 amo	 de	 una	 casa;	 don,	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos;	 don,	 el	 dómine	 que	 enseña
gramática	al	mayor;	don,	el	que	enseña	a	leer	al	chico;	don,	el	mayordomo;	don,	el
ayuda	de	cámara;	doña,	el	ama	de	llaves;	doña,	 la	 lavandera.	Amigo,	vamos	claros:
son	más	dones	los	de	cualquiera	casa	que	los	del	Espíritu	Santo.

Un	oficial	reformado	francés,	ayudante	de	campo	del	marqués	de	Lede,	hombre
sumamente	 amable	 que	 ha	 llegado	 a	 formar	 un	 excelente	medio	 entre	 la	 gravedad
española	 y	 la	 ligereza	 francesa,	 tomó	 la	 mano	 y	 dijo	 mil	 cosas	 chistosas	 sobre	 el
mismo	abuso.

A	éste	siguió	un	italiano,	de	familia	muy	ilustre,	que	había	venido	viajando	por	su
gusto,	 y	 se	 detenía	 en	 España,	 aficionado	 de	 la	 lengua	 castellana,	 haciendo	 una
colección	 de	 los	 autores	 españoles,	 criticando	 con	 tanto	 rigor	 a	 los	 malos	 como
aplaudiendo	con	desinterés	a	los	buenos.

A	todo	callaba	Nuño,	y	su	silencio	aun	me	daba	más	curiosidad	que	la	crítica	de
los	 otros;	 pero	 él	 no	 les	 interrumpió	 mientras	 tuvieron	 que	 decir	 y	 aun	 repetir	 lo
dicho;	ni	aun	mudaba	de	semblante.	Al	contrario,	parecía	aprobar	con	su	dictamen	el
de	sus	amigos:	con	la	cabeza,	que	movía	de	arriba	abajo,	con	las	cejas	que	arqueaba,
con	los	hombros	que	encogía	algunas	veces;	y	con	la	alternativa	de	poner	de	cuando
en	cuando	ya	el	muslo	derecho	sobre	la	rodilla	izquierda,	ya	el	muslo	izquierdo	sobre
la	rodilla	derecha,	significaba,	a	mi	ver,	que	no	tenía	cosa	que	decir	en	contra;	hasta
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que,	cansados	ya	de	hablar	todos	los	concurrentes,	les	dijo	poco	más	o	menos:
—No	hay	duda	que	es	extravagante	el	número	de	los	que	usurpan	el	tratamiento

de	 don;	 abuso	 general	 en	 estos	 años,	 introducido	 en	 el	 siglo	 pasado,	 y	 prohibido
expresamente	en	los	anteriores.	Don	significa	señor,	como	que	es	derivado	de	la	voz
latina	Dominus.	Sin	pasar	a	los	godos,	y	sin	fijar	la	vista	en	más	objetos	que	en	los
posteriores	a	la	invasión	de	los	moros,	vemos	que	solamente	los	soberanos,	y	aun	no
todos,	 ponían	 don	 antes	 de	 su	 nombre.	 Los	 duques	 y	 grandes	 señores	 lo	 tomaron
después	 con	 condescendencia	 de	 los	 reyes.	 Después	 quedó	 en	 todos	 aquellos	 en
quienes	parecía	bien,	 a	 saber,	 en	 todo	 señor	de	vasallos.	Siguiose	 esta	práctica	 con
tanto	rigor,	que	un	hijo	segundo	del	mayor	señor,	no	siéndolo	él	mismo,	no	se	ponía
tal	 distintivo.	 Ni	 los	 empleos	 honoríficos	 de	 la	 Iglesia,	 toga	 y	 ejército	 daban
semejante	 adorno,	 aun	 cuando	 recaían	 en	 las	 personas	 de	 la	 más	 ilustre	 cuna.	 Se
firmaban	con	todos	sus	títulos,	por	grandes	que	fueran;	se	les	escribía	con	todos	sus
apellidos,	 aunque	 fuesen	 los	 primeros	 de	 la	 monarquía,	 como	 Cerdas,	 Guzmanes,
Pimenteles,	sin	poner	el	don;	pero	no	se	olvidaba	al	caballero	particular	más	pobre,
como	 tuviese	 efectivamente	 algún	 señorío,	 por	 pequeño	 que	 fuese.	 En	 cuántos
monumentos,	 y	 no	muy	 antiguos,	 leemos	 inscripciones	 de	 este	 o	 semejante	 tenor:
Aquí	yace	 Juan	Fernández	de	Córdoba,	Pimentel,	Hurtado	de	Mendoza	y	Pacheco,
comendador	de	Mayorga	en	la	Orden	de	Alcántara,	maestre	de	campo	del	tercio	viejo
de	Salamanca;	nació,	etc.,	etc.	Aquí	yace	el	licenciado	Diego	de	Girón	y	Velasco,	del
Consejo	de	S.	M.	en	el	Supremo	de	Castilla,	Embajador	que	fue	en	la	Corte	del	Santo
Padre,	etc.,	etc.

Pero	ninguno	de	éstos	ponía	el	don,	aunque	les	sobrasen	tantos	títulos	sobre	que
recaer.	 Después	 pareció	 conveniente	 tolerar	 que	 la	 personas	 condecoradas	 con
empleos	 de	 consideración	 en	 el	 Estado	 se	 llamasen	 así.	 Y	 esto,	 que	 pareció	 justo,
demostró	 cuánto	más	 lo	 era	 el	 rigor	 antiguo,	 pues	 en	 pocos	 años	 ya	 se	 propagó	 la
donimanía	(perdonen	ustedes	la	voz	nueva),	de	modo	que	en	nuestro	siglo	todo	el	que
no	 lleva	 librea	 se	 llama	 don	 Fulano;	 cosa	 que	 no	 consiguieron	 in	 illo	 tempore	 ni
Hernán	Cortés,	ni	Sancho	Dávila,	ni	Antonio	de	Leiva,	ni	Simón	Abril,	ni	Luis	Vives,
ni	Francisco	Sánchez,	ni	los	otros	varones	insignes	en	armas	y	letras.	Más	es,	que	la
multitud	 del	 don	 lo	 ha	 hecho	 despreciable	 entre	 la	 gente	 de	 primorosa	 educación.
Llamarle	 a	 uno	 don	 Juan,	 don	 Pedro,	 don	 Diego	 a	 secas,	 es	 tratarle	 de	 criado;	 es
preciso	 llamarle	 señor	 don,	 que	 quiere	 decir	 dos	 veces	 don.	 Si	 el	 señor	 don	 llega
también	a	multiplicarse	en	el	siglo	que	viene	como	el	don	en	el	nuestro,	ya	no	bastará
el	señor	don	para	llamar	a	un	hombre	de	forma	sin	agraviarle,	y	será	preciso	decir	don
señor	don;	y	temiéndose	igual	inconveniente	en	lo	futuro,	irá	creciendo	el	número	de
los	dones	y	señores	en	el	de	los	siglos,	de	modo	que	dentro	de	algunos	se	pondrán	las
gentes	en	el	pie	de	no	llamarse	las	unas	a	las	otras,	por	el	tiempo	que	se	ha	de	perder
miserablemente	 en	 repetir	 el	 señor	 don	 tantas	 y	 tan	 inútiles	 veces.	 Las	 gentes	 de
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corte,	que	sin	duda	son	las	que	menos	tiempo	tienen	que	perder,	ya	han	conocido	este
daño	y	para	ponerle	competente	remedio,	si	tratan	a	uno	con	alguna	familiaridad,	le
llaman	por	el	apellido	a	secas;	y	si	no	se	hallan	todavía	en	este	pie,	le	añaden	el	señor
de	su	apellido	sin	el	nombre	de	bautismo.	Pero	aun	de	aquí	nace	otro	embarazo:	si
nos	 hallamos	 en	 una	 sala	 muchos	 hermanos,	 o	 primos,	 o	 parientes	 del	 mismo
apellido,	 ¿cómo	nos	 han	 de	 distinguir,	 sino	 por	 las	 letras	 del	 abecedario,	 como	 los
matemáticos	distinguen	 las	partes	de	sus	 figuras,	o	por	números,	como	 los	 ingleses
sus	regimientos	de	infantería?

A	esto	añadió	Nuño	otras	mil	reflexiones	chistosas,	y	acabó	levantándose	con	los
demás	para	dar	un	paseo,	diciendo:	—Señores,	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Esto	prueba
lo	que	mucho	tiempo	se	ha	demostrado,	a	saber,	que	los	hombres	corrompen	todo	lo
bueno.	 Yo	 lo	 confieso	 en	 este	 particular,	 y	 digo	 lisa	 y	 llanamente	 que	 hay	 tantos
dones	 superfluos	 en	 España	 como	 marqueses	 en	 Francia,	 barones	 en	 Alemania	 y
príncipes	en	Italia;	esto	es,	que	en	todas	partes	hay	hombres	que	toman	posesión	de	lo
que	 no	 es	 suyo,	 y	 lo	 ostentan	 con	 más	 pompa	 que	 aquellos	 a	 quienes	 toca
legítimamente;	y	si	en	francés	hay	un	adagio	que	dice,	aludiendo	a	esto	mismo,	Baron
allemand,	 marquis	 français	 et	 prince	 d'Italie,	 mauvaise	 compagnie,	 así	 también	 ha
pasado	a	proverbio	castellano	el	dicho	de	Quevedo:

Don	Turuleque	me	llaman,.
pero	pienso	que	es	adrede,.
porque	no	sienta	muy	bien.
el	don	con	el	Turuleque.
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Carta	LXXXI

Del	mismo	al	mismo.

No	es	fácil	saber	cómo	ha	de	portarse	un	hombre	para	hacerse	un	mediano	lugar
en	el	mundo.	Si	uno	aparenta	talento	o	instrucción,	se	adquiere	el	odio	de	las	gentes,
porque	le	tienen	por	soberbio,	osado	y	capaz	de	cosas	grandes.	Si,	al	contrario,	uno	es
humilde	y	comedido,	le	desprecian	por	inútil	y	necio.	Si	ven	que	uno	es	algo	cauto,
prudente	y	detenido,	 le	 tienen	por	vengativo	y	 traidor.	Si	es	uno	sincero,	humano	y
fácil	de	reconciliarse	con	el	que	le	ha	agraviado,	le	llaman	cobarde	y	pusilánime;	si
procura	 elevarse,	 ambicioso;	 si	 se	 contenta	 con	 la	medianía,	 desidioso;	 si	 sigue	 la
corriente	 del	 mundo,	 adquiere	 nota	 de	 adulador;	 si	 se	 opone	 a	 los	 delirios	 de	 los
hombres,	sienta	plaza	de	extravagante.	Estas	consideraciones,	pesadas	con	madurez	y
confirmadas	con	tantos	ejemplos	como	abundan,	le	dan	al	hombre	gana	de	retirarse	a
lo	más	desierto	de	nuestra	África,	huir	de	sus	semejantes	y	escoger	la	morada	de	los
desiertos	o	montes	entre	fieras	y	brutos.
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Carta	LXXXII

Del	mismo	al	mismo.

Yo	me	guardaré	de	creer	que	haya	habido	siglo	en	que	 los	hombres	hayan	sido
cuerdos.	Las	extravagancias	humanas	son	tan	antiguas	como	ridículas,	y	cada	era	ha
tenido	su	locura	favorita.	Pero	así	como	el	que	entra	en	un	hospital	de	locos	se	admira
del	que	ve	en	cada	jaula	hasta	que	pasa	a	otra	en	que	halla	otro	loco	más	frenético,	así
el	siglo	que	ahora	vemos	merece	la	primacía	hasta	que	venga	otro	que	lo	supere.	El
inmediato	será,	sin	duda,	el	superior,	pero	aprovechemos	los	pocos	años	que	quedan
de	éste	para	divertirnos,	por	si	no	llegamos	a	entrar	en	el	siguiente;	y	vamos	claros:
son	muy	exquisitos	 sus	delirios,	 singularmente	el	de	haber	 llegado	a	dar	por	 falsos
unos	 cuantos	 axiomas	 o	 proposiciones	 que	 se	 tenían	 por	 principios	 sentados	 e
indubitables.

—Yo	 tengo	 —díjome	 Nuño—	 dos	 amigos	 que,	 a	 fuerza	 de	 estudiar	 las
costumbres	actuales	y	blasfemar	de	las	antiguas,	y	a	fuerza	de	querer	sacar	la	quinta
esencia	del	modernismo,	han	llegado	a	perder	la	cabeza,	como	puede	acontecer	a	los
que	se	empeñen	mucho	en	el	hallazgo	de	la	piedra	filosofal;	pero	lo	más	singular	de
su	desgracia	 es	 la	manía	que	han	 tomado,	 a	 saber:	 examinarse	el	uno	al	otro	 sobre
ciertas	 máximas	 que	 tienen	 por	 indubitables.	 Para	 esto	 le	 hace	 hacer	 ciertas
protestaciones	 de	 su	 manía,	 que	 todas	 estriban	 sobre	 las	 máximas	 comunes	 de
nuestros	 infatuados	 hombres	 de	 moda.	 Visitándolos	 muchas	 veces,	 por	 si	 puedo
contribuir	 a	 su	 restablecimiento,	 he	 llegado	 a	 aprender	 de	 memoria	 varios	 de	 sus
artículos,	a	más	de	que	he	encargado	al	criado	que	 les	asiste	de	que	apunte	 todo	 lo
que	oiga	gracioso	en	este	particular,	y	todas	las	mañanas	me	presente	la	lista.	Óyelo
por	preguntas	y	respuestas,	según	suelen	repetirlas.

P.	¿Tenéis	por	cierto	que	se	pueda	ser	un	excelente	soldado	sin	haber	visto	más
fuego	 que	 el	 de	 una	 chimenea;	 y	 que	 sólo	 baste	 llevar	 la	 vuelta	 de	 la	manga	muy
estrecha,	hablar	mal	de	cuantos	generales	no	dan	buena	mesa,	decir	que	desde	Felipe
II	acá	no	han	hecho	nada	nuestros	ejércitos,	asegurar	que	de	veinte	años	de	edad	se
pueden	 mandar	 cien	 mil	 hombres,	 mejor	 que	 con	 cuarenta	 años	 de	 experiencia,
quince	funciones	generales,	cuatro	heridas	y	conocimiento	del	arte?

R.	Sí	tengo.
P.	 ¿Tenéis	 por	 cierto	 que	 se	 pueda	 ser	 un	 pasmoso	 sabio	 sin	 haber	 leído	 dos

minutos	al	día,	sin	tener	un	libro,	sin	haber	tenido	maestros,	sin	ser	bastante	humilde
para	preguntar,	y	sin	tener	más	talento	que	para	bailar	un	minuet?

R.	Tengo.
P.	¿Tenéis	por	cierto	que	para	ser	buen	patriota	baste	hablar	mal	de	la	patria,	hacer

burla	de	nuestros	abuelos,	y	escuchar	con	resignación	a	nuestros	peluqueros,	maestros
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de	 baile,	 operistas,	 cocineros,	 y	 sátiras	 despreciables	 contra	 la	 nación;	 hacer	 como
que	habéis	olvidado	vuestra	lengua	paterna,	hablar	ridículamente	mal	varios	trozos	de
las	extranjeras,	y	hacer	ascos	de	todo	lo	que	pasa	y	ha	pasado	desde	los	principios	por
acá?

R.	Sí	tengo.
P.	¿Tenéis	por	cierto	que	para	juzgar	de	un	libro	no	se	necesita	verlo,	y	basta	verlo

por	el	forro	o	algo	del	índice	y	prólogo?
R.	Sí	tengo.
P.	 ¿Tenéis	 por	 cierto	 que	 para	 mantener	 el	 cuerpo	 físico	 humano	 son

indispensables	cuatro	horas	de	mesa	con	variedad	de	platos	exquisitos	y	mal	sanos,
café	 que	debilita	 los	 nervios,	 licores	 que	privan	 la	 cabeza,	 y	 después	un	 juego	que
arruina	los	bolsillos,	contrayendo	deudas	vergonzosas	para	pagar?

R.	Sí	tengo.
P.	¿Tenéis	por	cierto	que	para	ser	ciudadano	útil	baste	dormir	doce	horas,	gastar

tres	en	el	teatro,	seis	en	la	mesa	y	tres	en	el	juego?
R.	Sí	tengo.
P.	 ¿Tenéis	 por	 cierto	 que	 para	 ser	 buen	 padre	 de	 familia	 baste	 no	 ver	 meses

enteros	 a	 vuestra	 mujer,	 sino	 a	 las	 ajenas,	 arruinar	 vuestros	 mayorazgos,	 entregar
vuestros	 hijos	 a	 un	maestro	 alquilado,	 o	 a	 vuestros	 lacayos,	 cocheros	 y	mozos	 de
mulas?

R.	Sí	tengo.
P.	 ¿Tenéis	 por	 cierto	 que	 para	 ser	 grande	 hombre	 baste	 negaros	 al	 trato	 civil,

arquear	las	cejas,	tener	grandes	equipajes,	grandes	casas	y	grandes	vicios?
R.	Sí	tengo.
P.	¿Tenéis	por	cierto	que	para	contribuir	de	vuestra	parte	al	adelantamiento	de	las

ciencias,	baste	perseguir	a	los	que	las	cultivan	o	con	desprecio	a	los	que	se	dedican	a
cultivarlas;	y	mirar	a	un	filósofo,	a	un	poeta,	a	un	matemático,	a	un	orador,	como	a	un
papagayo,	a	un	mico,	a	un	enano	y	a	un	bufón?

R.	Sí	tengo.
P.	 ¿Tenéis	 por	 cierto	 que	 todo	 hombre	 taciturno,	 especulativo	 y	 modesto	 en

proferir	 su	 dictamen,	 merece	 desprecio	 y	 mofa,	 y	 hasta	 golpes	 y	 palos	 si	 los
aguantara,	 y	que,	 al	 contrario,	 para	 ser	digno	de	 atención	es	menester	hablar	 como
una	cotorra,	dar	vueltas	como	mariposa	y	hacer	más	gestos	que	un	mico?

R.	Sí	tengo.
P.	¿Tenéis	por	cierto	que	la	suma	y	final	bienaventuranza	del	hombre	consiste	en

tener	un	tiro	de	caballos	frisones	muy	gordos,	o	de	potros	cordobeses	muy	finos,	o	de
mulas	manchegas	muy	altas?

R.	Sí	tengo.
P.	¿Tenéis	por	cierto	que	si	el	siglo	que	viene	abre	los	ojos	sobre	las	ridiculeces
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del	 actual,	 será	 vuestro	 nombre	 y	 el	 de	 vuestros	 semejantes	 el	 objeto	 de	 la	 risa	 y
mofa,	y	tal	vez	de	odio	y	execración?;	y	no	obstante	esto,	¿vienes	a	prometer	vivir	en
una	extravagancia?

R.	Sí	tengo	y	prometo.
Y	luego	suele	callar	el	preguntante,	y	el	otro	le	hace	otras	tantas	preguntas,	añadió

Nuño.	 Lo	 sensible	 es	 que	 no	 hagan	 todo	 un	 catecismo	 completo	 análogo	 a	 este
especie	 de	 símbolo	 de	 sus	 extravagancias.	 Muy	 curioso	 estoy	 de	 saber	 qué
mandamientos	 pondrían,	 qué	 obras	 de	 misericordia,	 qué	 pecados,	 qué	 virtudes
opuestas	 a	 ellos,	 qué	 oraciones.	 Los	 que	 han	 profesado	 esta	 religión,	 venerado	 sus
misterios,	 asistido	 a	 sus	 ritos	 y	 procurado	 propagar	 su	 doctrina,	 suelen	 pasar
alegremente	 los	 años	 agradables	 de	 su	 vida.	El	 alto	 concepto	 en	que	 se	 tienen	 a	 sí
mismos;	el	sumo	desprecio	con	que	tratan	a	los	otros;	la	admiración	que	les	atrae	el
mundo	 femenino;	 su	 parte	 extravagante;	 y,	 en	 fin,	 la	 ninguna	 reflexión	 seria	 que
pueda	detener	un	punto	su	continuo	movimiento,	 les	da	sin	duda	una	juventud	muy
gustosa.	 Pero	 cuando	 van	 llegando	 a	 la	 edad	madura,	 y	 ven	 que	 van	 a	 caer	 en	 el
mayor	desaire,	creo	que	se	han	de	hallar	en	muy	triste	situación.	Se	desvanece	todo
aquel	torbellino	de	superficialidades,	y	se	hallan	en	otra	esfera.	Los	hombres	serios,
formales	e	importantes	no	los	admiten,	porque	nunca	los	han	tratado;	las	mujeres	los
desconocen,	 porque	 los	 ven	 despojados	 de	 todas	 las	 prendas	 que	 los	 hacían
apreciables	en	el	estrado,	y	se	me	figura	cada	uno	de	ellos	como	el	murciélago,	que	ni
es	ratón	ni	pájaro.

¿En	qué	clase,	pues,	de	estado	se	han	de	colocar	uno	de	éstos	cuando	llega	a	 la
edad	menos	 ligera	y	deliciosa?	¡Cuán	amargos	 instantes	 tendrá	cuando	se	vea	en	 la
imposibilidad	 de	 ser	 ni	 hombre	 ni	 niño!	 Le	 darán	 envidia	 los	 hombres	 que	 van
entrando	en	la	edad	que	él	ha	pasado,	y	le	extrañarán	los	hombres	que	van	entrando
con	 las	 canas	 que	 ya	 le	 asoman.	 Si	 hubiese	 contraído	 la	 naturaleza,	 al	 tiempo	 de
producirle,	 alguna	obligación	de	mantenerle	 siempre	en	 la	edad	 florida,	moriría	 sin
haber	 usado	 de	 su	 razón,	 embobado	 en	 los	 aparentes	 placeres	 y	 felicidades.	 Si
conociendo	 lo	 corto	 de	 la	 juventud,	 hubiese	mirado	 las	 cosas	 sólidas,	 se	 hallaría	 a
cierto	tiempo	colocado	en	alguna	clase	de	la	república,	más	o	menos	feliz	a	la	verdad,
pero	 siempre	 con	 algún	 establecimiento;	 cuando	 en	 el	 caso	 del	 petimetre,	 éste	 no
tiene	que	esperar	más	que	mortificaciones	y	desaires	desde	el	día	que	se	le	arrugó	la
cara,	se	le	pobló	la	barba,	se	le	embasteció	el	cuerpo	y	se	le	ahuecó	la	voz;	esto	es,
desde	el	día	que	pudiera	haber	empezado	a	ser	algo	en	el	mundo.
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Carta	LXXXIII

Del	mismo	al	mismo.

Si	yo	creyese	en	 los	delirios	de	 la	astrología	 judiciaria,	no	emplearía	 la	vida	en
cosa	 alguna	 con	 tanto	 gusto	 y	 curiosidad	 como	 indagar	 el	 signo	 que	 preside	 el
nacimiento	 de	 los	 hombres	 literatos	 en	 España.	 En	 todas	 partes	 es,	 sin	 duda,
desgracia,	y	muy	grande,	la	de	nacer	con	un	grado	más	de	talento	que	el	común	de	los
mortales;	pero	 en	esa	península,	 dice	Nuño,	 es	uno	de	 los	mayores	 infortunios	que
puede	contraer	el	hombre	al	nacer.	A	la	verdad,	prosigue	mi	amigo,	si	yo	fuese	casado
y	mi	mujer	se	hallase	próxima	a	dar	sucesión	a	mi	casa,	la	diría	con	frecuencia:	desea
con	 mucha	 vehemencia	 tener	 un	 hijo	 tonto;	 verás	 qué	 vejez	 tan	 descansada	 y
honorífica	nos	da.	Heredará	a	todos	sus	tíos	y	abuelos,	y	tendrá	robusta	salud.	Hará
boda	ventajosa	y	una	fortuna	brillante.	Será	reverenciado	en	el	pueblo	y	favorecido
de	 los	 poderosos;	 y	moriremos	 llenos	 de	 conveniencias.	 Pero	 si	 el	 hijo	 que	 ahora
tienes	en	tus	entrañas	saliese	con	talento,	¿cuánta	pesadumbre	ha	de	prepararnos?	Me
estremezco	al	pensarlo,	y	me	guardaré	muy	bien	de	decírtelo	por	miedo	de	hacerte
malparir	de	susto.	Sea	cual	sea	el	fruto	de	nuestro	matrimonio,	yo	te	aseguro,	a	fe	de
buen	padre	de	familia,	que	no	le	he	de	enseñar	a	leer	ni	a	escribir,	ni	ha	de	tratar	con
más	gente	que	el	lacayo	de	casa.

Dejemos	 la	 chanza	 de	 Nuño	 y	 volvamos,	 Ben-Beley,	 a	 lo	 dicho.	 Apenas	 ha
producido	 esta	 península	 hombre	 superior	 a	 los	 otros,	 cuando	 han	 llovido	miserias
sobre	él	hasta	ahogarle.	Prescindo	de	aquéllos	que	por	su	soberbia	se	atraen	la	justa
indignación	 del	 gobierno,	 pues	 éstos	 en	 todas	 partes	 están	 expuestos	 a	 lo	 mismo.
Hablo	sólo	de	las	desgracias	que	han	experimentado	en	España	los	sabios	inocentes
de	cosas	que	los	hagan	merecedores	de	tal	castigo,	y	que	sólo	se	le	han	adquirido	en
fuerza	 de	 la	 constelación	 que	 acabo	 de	 referirte,	 y	 forma	 el	 objeto	 de	mi	 presente
especulación.

Cuando	veo	que	Miguel	de	Cervantes	ha	sido	tan	desconocido	después	de	muerto
como	fue	infeliz	cuando	vivía,	pues	hasta	ahora	poco	no	se	ha	sabido	dónde	nació,	y
que	 este	 ingenio,	 autor	 de	 una	de	 las	 pocas	 obras	 originales	 que	hay	 en	 el	mundo,
pasó	 su	 vida	 parte	 en	 el	 hospital,	 parte	 en	 la	 cárcel,	 y	 parte	 en	 las	 filas	 de	 una
compañía	como	soldado	raso,	digo	que	Nuño	tiene	razón	en	no	querer	que	sus	hijos
aprendan	a	leer.

Cuando	veo	que	don	Francisco	de	Quevedo,	uno	de	los	mayores	talentos	que	Dios
ha	 criado,	 habiendo	nacido	 con	buen	patrimonio	y	 comodidades,	 se	 vio	 reducido	 a
una	cárcel	en	que	se	le	acangrenaban	las	llagas	que	le	hacían	los	grillos,	me	da	gana
de	quemar	cuanto	libro	veo.

Cuando	 veo	 que	 Luis	 de	 León,	 no	 obstante	 su	 carácter	 en	 la	 religión	 y	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	161



universidad,	estuvo	muchos	años	en	la	mayor	miseria	de	una	cárcel	algo	más	temible
para	los	cristianos	que	el	mismo	patíbulo,	me	estremezco.

Es	tan	cierto	este	daño,	tan	seguras	sus	consecuencias	y	tan	espantoso	su	aspecto,
que	el	español	que	publica	sus	obras	hoy	las	escribe	con	increíble	cuidado,	y	tiembla
cuando	llega	el	caso	de	imprimirlas.	Aunque	le	conste	la	bondad	de	su	intención,	la
sinceridad	 de	 sus	 expresiones,	 la	 justificación	 del	 magistrado,	 la	 benevolencia	 del
público,	 siempre	 teme	 los	 influjos	 de	 la	 estrella;	 así	 como	 el	 que	 navega	 cuando
truena,	aunque	el	navío	sea	de	buena	calidad,	el	mar	poco	peligroso,	 su	 tripulación
robusta	y	su	piloto	muy	práctico,	siempre	se	teme	que	caiga	un	rayo	y	le	abrase	los
palos	o	las	jarcias,	o	tal	vez	se	comunique	a	la	pólvora	en	la	Santa	Bárbara.

De	 aquí	 nace	 que	 muchos	 hombres,	 cuyas	 composiciones	 serían	 útiles	 a	 ellos
mismos	y	honoríficas	a	 la	patria,	 las	ocultan;	y	 los	extranjeros,	al	ver	 las	obras	que
salen	a	luz	en	España,	tienen	a	los	españoles	en	un	concepto	que	no	se	merecen.	Pero
aunque	 el	 juicio	 es	 fatuo,	 no	 es	 temerario,	 pues	 quedan	 escondidas	 las	 obras	 que
merecían	 aplausos.	Yo	 trato	poca	gente;	 pero	 aun	 entre	mis	 conocidos	me	 atrevo	 a
asegurar	 que	 se	 pudieran	 sacar	manuscritos	muy	 apreciables	 sobre	 toda	 especie	 de
erudición,	 que	 naturalmente	 yacen	 como	 si	 fuese	 en	 el	 polvo	 del	 sepulcro,	 cuando
apenas	han	salido	de	 la	cuna.	Y	de	otros	puedo	afirmar	 también	que,	por	un	pliego
que	han	publicado,	han	guardado	noventa	y	nueve.
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Carta	LXXXIV

Ben-Beley	a	Gazel.

No	enseñes	a	tus	amigos	la	carta	que	te	escribí	contra	esa	cosa	que	llaman	fama
póstuma.	Aunque	ésta	sea	una	de	las	mayores	locuras	del	hombre,	es	preciso	dejarla
reinar	 como	 otras	 muchas.	 Pretender	 reducir	 el	 género	 humano	 a	 sólo	 lo	 que	 es
moralmente	 bueno,	 es	 pretender	 que	 todos	 los	 hombres	 sean	 filósofos,	 y	 esto	 es
imposible.	Después	de	escribirte	meses	ha	sobre	este	asunto,	he	considerado	que	el	tal
deseo	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 pueden	 consolar	 a	 un	 hombre	 de	 mérito
desgraciado.	Puede	serle	muy	fuerte	alivio	el	pensar	que	las	generaciones	futuras	le
harán	 la	 justicia	 que	 le	 niegan	 sus	 coetáneos,	 y	 soy	 de	 parecer	 que	 se	 han	 de	 dar
cuantos	 gustos	 y	 consuelos	 pueda	 apetecer,	 aunque	 sean	 pueriles,	 como	 sean
inocentes,	al	infeliz	y	cuitado	animal	llamado	hombre.
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Carta	LXXXV

Gazel	a	Ben-Beley,	respuesta	de	la	anterior.

Bien	me	guardaré	de	enseñar	tu	carta	a	algunas	gentes.	Me	hace	mucha	fuerza	la
reflexión	de	que	la	esperanza	de	la	fama	póstuma	es	la	única	que	puede	mantener	en
pie	a	muchos	que	padecen	la	persecución	de	su	siglo	y	apelan	a	los	venideros;	y	que,
por	 consiguiente,	 debe	 darse	 este	 consuelo	 y	 cualquiera	 otro	 decente,	 aunque	 sea
pueril,	al	hombre	que	vive	en	medio	de	 tanto	 infortunio.	Pero	mi	amigo	Nuño	dice
que	 ya	 es	 demasiado	 el	 número	 de	 gentes	 que	 en	 España	 siguen	 el	 sistema	 de	 la
indiferencia	sobre	esta	especie	de	fama.	O	sea	carácter	del	siglo	o	espíritu	verdadero
de	 filosofía;	o	 sea	consecuencia	de	 la	 religión,	que	mira	como	vanas,	 transitorias	y
frívolas	las	glorias	del	mundo,	lo	cierto	es	que	en	la	realidad	es	excesivo	el	número	de
los	que	miran	el	último	día	de	su	vida	como	el	último	de	su	existencia	en	este	mundo.

Para	 confirmarme	 en	 ello,	 me	 contó	 la	 vida	 que	 hacen	 muchos,	 incapaces	 de
adquirir	 tal	 fama	póstuma.	No	sólo	habló	de	 la	vida	deliciosa	de	 la	corte	y	grandes
ciudades,	que	son	un	lugar	común	de	la	crítica,	sino	de	las	villas	y	aldeas.	El	primer
ejemplo	que	saca	es	el	del	huésped	que	tuve	y	tanto	estimé	en	mi	primer	viaje	por	la
península.	A	éste	siguen	otros	varios	muy	parecidos	a	él,	y	suele	concluir	diciendo:
—Son	muchos	millares	de	hombres	los	que	se	levantan	muy	tarde,	toman	chocolate
muy	caliente,	agua	muy	fría,	se	visten,	salen	a	la	plaza,	ajustan	un	par	de	pollos,	oyen
misa,	vuelven	a	la	plaza,	dan	cuatro	paseos,	se	informan	en	qué	estado	se	hallan	los
chismes	y	hablillas	del	lugar,	vuelven	a	casa,	comen	muy	despacio,	duermen	la	siesta,
se	 levantan,	 dan	un	paseo	al	 campo,	vuelven	a	 casa,	 se	 refrescan,	van	a	 la	 tertulia,
juegan	a	la	malilla,	vuelta	a	casa,	rezan	el	rosario,	cenan	y	se	meten	en	la	cama.
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Carta	LXXXVI

Ben-Beley	a	Gazel.

Pregunta	a	tu	amigo	Nuño	su	dictamen	sobre	un	héroe	famoso	en	su	país	por	el
auxilio	que	los	españoles	han	creído	deberle	en	la	larga	serie	de	batallas	que	tuvieron
sus	abuelos	con	 los	nuestros	por	 la	posesión	de	esa	península.	En	sus	historias	veo
que,	 estando	 el	 rey	 don	 Ramiro	 con	 un	 puñado	 de	 vasallos	 suyos	 rodeado	 de	 un
ejército	 innumerable	de	moros,	 y	 siendo	 su	pérdida	 inevitable,	 se	 le	 apareció	 el	 tal
héroe,	 llamado	Santiago,	y	 le	dijo	que	al	amanecer	del	día	 siguiente,	 sin	cuidar	del
número	de	sus	soldados	ni	el	de	sus	enemigos,	se	arrojase	sobre	ellos,	confiado	en	la
protección	 que	 él	 le	 traía	 del	 cielo.	 Añaden	 los	 historiadores	 que	 así	 lo	 hizo	 Don
Ramiro,	 y	 ganó	una	batalla	 tan	 gloriosa	 como	hubiera	 sido	 temeraria	 si	 se	 hubiese
graduado	 la	 esperanza	 por	 las	 fuerzas.	 Los	 que	 han	 escrito	 los	 anales	 de	 España
refieren	esto	mismo.	Dime	qué	hay	en	ello.
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Carta	LXXXVII

Gazel	a	Ben-Beley,	respuesta	de	la	anterior.

He	cumplido	con	tu	encargo.	He	comunicado	a	Nuño	tu	reparo	sobre	el	punto	de
su	 historia	 que	menos	 nos	 puede	gustar,	 si	 es	 verdadera,	 y	más	 nos	 haga	 reír	 si	 es
falsa;	y	aún	he	añadido	algunas	reflexiones	de	mi	propia	imaginación.	Si	el	cielo,	le
he	dicho	yo,	si	el	cielo	quería	levantar	tu	patria	del	yugo	africano,	¿había	menester	las
fuerzas	humanas,	la	presencia	efectiva	de	Santiago,	y	mucho	menos	la	de	su	caballo
blanco,	 para	derrotar	 el	 ejército	moro?	El	 que	ha	hecho	 todo	de	 la	 nada,	 con	 solas
palabras	y	con	sólo	su	querer,	¿necesitó	acaso	una	cosa	tan	material	como	la	espada?
¿Creéis	que	los	que	están	gozando	del	eterno	bien	bajen	a	dar	cuchilladas	y	estocadas
a	los	hombres	de	este	mundo?	¿No	te	parece	idea	más	ajustada	a	lo	que	creemos	de	la
esencia	divina	el	pensar:	Dios	dijo	«huyan	los	moros»,	y	los	moros	huyeron?

Esta	conversación	entre	un	moro	africano	y	un	cristiano	español	es	odiosa;	pero
entre	dos	hombres	racionales	de	cualquier	país	o	religión,	puede	muy	bien	tratarse	sin
entibiar	la	amistad.

A	 esto	me	 suele	 responder	 Nuño	 con	 la	 dulzura	 natural	 que	 le	 acompaña	 y	 la
imparcialidad	que	hacen	tan	apreciables	sus	controversias:

—De	padres	a	hijos	nos	ha	venido	la	noticia	de	que	Santiago	se	apareció	a	Don
Ramiro	en	la	memorable	batalla	de	Clavijo,	y	que	su	presencia	dio	a	los	cristianos	la
victoria	sobre	los	moros.	Aunque	esta	época	de	nuestra	historia	no	sea	artículo	de	fe,
ni	demostración	de	geometría,	y	que	por	tanto	pueda	cualquiera	negarlo	sin	merecer
el	nombre	de	impío	ni	el	de	irracional,	parece	no	obstante	que	tradición	tan	antigua	se
ha	consagrado	en	España	por	la	piedad	de	nuestro	carácter	español,	que	nos	lleva	a
atribuir	al	cielo	 las	ventajas	que	han	ganado	nuestros	brazos,	siempre	que	éstas	nos
parecen	extraordinarias;	lo	cual	contradice	la	vanidad	y	orgullo	que	nos	atribuyen	los
extraños.	Esta	humildad	misma	ha	causado	los	mayores	triunfos	que	ha	tenido	nación
alguna	 del	 orbe.	 Los	 dos	 mayores	 hombres	 que	 ha	 producido	 esta	 península
experimentaron	 en	 lances	 de	 la	mayor	 entidad	 la	 importancia	 de	 esta	 piedad	 en	 el
vulgo	de	España:	Cortés	en	América	y	Cisneros	en	África	vieron	a	sus	soldados	obrar
portentos	de	un	valor	verdaderamente	más	que	humano,	porque	sus	ejércitos	vieron	o
creyeron	ver	 la	misma	aparición.	No	hay	disciplina	militar,	ni	 armas,	ni	 ardides,	ni
método	que	infunda	al	soldado	fuerzas	tan	invencibles	y	de	efecto	tan	conocido	como
la	 idea	 de	 que	 los	 acompaña	 un	 esfuerzo	 sobrenatural	 y	 que	 los	 guía	 un	 caudillo
bajado	 del	 cielo;	 de	 cuya	 verdad	 quedamos	 tan	 persuadidas	 las	 generaciones
inmediatas,	 que	 duró	 muchos	 tiempos	 en	 los	 ejércitos	 españoles	 la	 costumbre	 de
invocar	a	Santiago	al	tiempo	del	ataque.	La	disciplina	más	capaz	de	hacer	superior	un
ejército	sobre	otro,	se	puede	copiar	fácilmente	por	cualquiera;	la	mayor	destreza	en	el
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manejo	 de	 las	 armas	 y	 la	más	 científica	 construcción	 de	 ellas,	 pueden	 imitarse;	 el
mayor	número	de	auxiliares	aliados	y	mercenarios,	se	pueden	lograr	con	dinero;	con
el	mismo	método	se	logran	las	espías	y	se	corrompen	los	confidentes.	En	fin,	ninguna
nación	guerrera	puede	tener	la	menor	ventaja	en	una	campaña,	que	no	se	le	igualen
los	 enemigos	 en	 la	 siguiente.	 Pero	 la	 creencia	 de	 que	 baja	 un	 campeón	 celeste	 a
auxiliar	a	una	tropa,	 la	 llena	de	un	vigor	 inimitable.	Mira,	Gazel,	 los	que	pretenden
disuadir	al	pueblo	de	muchas	cosas	que	cree	buenamente,	y	de	cuya	creencia	resultan
efectos	útiles	al	estado,	no	se	hacen	cargo	de	lo	que	sucedería	si	el	vulgo	se	metiese	a
filósofo	 y	 quisiese	 indagar	 la	 razón	 de	 cada	 establecimiento.	 El	 pensarlo	 me
estremece,	y	es	uno	de	 los	motivos	que	me	 irritan	contra	 la	secta	hoy	reinante,	que
quiere	 revocar	 en	 duda	 cuanto	 hasta	 ahora	 se	 ha	 tenido	 por	más	 evidente	 que	 una
demostración	de	geometría.	De	los	abusos	pasaron	a	los	usos,	y	de	lo	accidental	a	lo
esencial.	No	 sólo	niegan	y	desprecian	 aquellos	 artículos	que	pueden	absolutamente
negarse	sin	faltar	a	la	religión,	sino	que	pretenden	ridiculizar	hasta	los	cimientos	de	la
misma	 religión.	 La	 tradición	 y	 revelación	 son,	 en	 dictamen	 de	 éstos,	 unas	 meras
máquinas	que	el	Gobierno	pone	en	uso	según	parece	conveniente.	Conceden	que	un
ser	 soberano	 inexplicable	nos	ha	producido,	 pero	niegan	que	 su	 cuidado	 trascienda
del	mero	hecho	de	criarnos.	Dicen	que,	muertos,	estaremos	donde	y	como	estábamos
antes	 de	 nacer,	 y	 otras	 mil	 cosas	 dimanadas	 de	 éstas.	 Pero	 yo	 les	 digo:	 aunque
supongamos	por	un	minuto	que	todo	lo	que	decís	fuese	cierto,	¿os	parece	conveniente
publicarlo	y	que	 todos	 lo	 sepan?	La	 libertad	que	pretendéis	gozar	no	 sólo	vosotros
mismos,	 sino	 esparcir	 por	 todo	 el	 orbe,	 ¿no	 sería	 el	modo	más	 corto	 de	 hundir	 al
mundo	en	un	caos	moral	espantoso,	en	que	se	aniquilasen	todo	el	gobierno,	economía
y	sociedad?	Figuraos	que	todos	los	hombres,	persuadidos	por	vuestros	discursos,	no
esperan	 ni	 temen	 estado	 alguno	 futuro	 después	 de	 esta	 vida:	 ¿en	 qué	 creéis	 que	 la
emplearán?	En	todo	género	de	delitos,	por	atroces	y	perjudiciales	que	sean.

Aun	cuando	vuestro	sistema	arbitrario	y	vacío	de	todo	fundamento	de	razón	o	de
autoridad	fuese	evidente	con	todo	el	rigor	geométrico,	debiera	guardarse	oculto	entre
pocos	individuos	de	cada	república.	Éste	debiera	ser	un	secreto	de	estado,	guardado
misteriosamente	 entre	 muy	 pocos,	 con	 la	 condición	 de	 severo	 castigo	 a	 quien	 lo
violase.

A	la	verdad,	amigo	Ben-Beley,	esta	última	razón	de	Nuño	me	parece	sin	réplica.
O	 lo	 que	 los	 libertinos	 se	 han	 esmerado	 en	 predicar	 y	 extender	 es	 verdadero,	 o	 es
falso.	 Si	 es	 falso,	 como	 yo	 lo	 creo,	 son	 reprensibles	 por	 querer	 contradecir	 a	 la
creencia	 de	 tantos	 siglos	 y	 pueblos.	 Y	 si	 es	 verdadero,	 este	 descubrimiento	 es	 al
mismo	tiempo	más	importante	que	el	de	la	piedra	filosofal	y	más	peligroso	que	el	de
la	magia	negra;	y	por	consiguiente	no	debe	llegar	a	oídos	del	vulgo.
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Carta	LXXXVIII

Ben-Beley	a	Gazel.

Veo	 y	 apruebo	 lo	 que	 me	 dices	 sobre	 los	 varios	 trámites	 por	 donde	 pasan	 las
naciones	desde	su	formación	hasta	su	ruina	total.	Si	cabe	algún	remedio	para	evitar	la
encadenación	de	cosas	que	han	de	 suceder	 a	 los	hombres	y	 a	 sus	 comunidades,	no
creo	que	lo	haya	para	prevenir	los	daños	de	la	época	del	lujo.	Éste	tiene	demasiado
atractivo	 para	 dar	 lugar	 a	 otra	 cualquiera	 persuasión;	 y	 así,	 los	 que	 nacen	 en
semejantes	eras	se	cansan	en	balde	si	pretenden	contrarrestar	la	fuerza	de	tan	furioso
torrente.	 Un	 pueblo	 acostumbrado	 a	 delicadas	 mesas,	 blandos	 lechos,	 ropas	 finas,
modales	 afeminados,	 conversaciones	 amorosas,	 pasatiempos	 frívolos,	 estudios
dirigidos	a	refinar	las	delicias	y	lo	restante	del	lujo,	no	es	capaz	de	oír	la	voz	de	los
que	quieran	demostrarle	 lo	próximo	de	su	ruina.	Ha	de	precipitarse	en	ella	como	el
río	en	el	mar.	Ni	las	leyes	suntuarias,	ni	las	ideas	militares,	ni	los	trabajos	públicos,	ni
las	guerras,	ni	 las	conquistas,	ni	el	ejemplo	de	un	soberano	parco,	austero	y	sobrio,
bastan	a	resarcir	el	daño	que	se	introdujo	insensiblemente.

Reiráse	 semejante	 nación	 del	 magistrado	 que,	 queriendo	 resucitar	 las	 antiguas
leyes	y	austeridad	de	costumbres,	castigue	a	los	que	las	quebranten;	del	filósofo	que
declame	contra	la	relajación;	del	general	que	hable	alguna	vez	de	guerras;	del	poeta
que	 canta	 los	 héroes	 de	 la	 patria.	 Nada	 de	 esto	 se	 entiende	 ni	 se	 oye;	 lo	 que	 se
escucha	con	respeto	y	se	ejecuta	con	general	esmero,	es	cuanto	puede	completar	 la
ruina	 universal.	La	 invención	 de	 un	 sorbete,	 de	 un	 peinado,	 de	 un	 vestido	 y	 de	 un
baile,	es	 tenido	por	prueba	matemática	de	 los	progresos	del	entendimiento	humano.
Una	 composición	 nueva	 de	 una	música	 deliciosa,	 de	 una	 poesía	 afeminada,	 de	 un
drama	amoroso,	se	cuentan	entre	las	invenciones	más	útiles	del	siglo.	A	esto	reduce	la
nación	todo	el	esfuerzo	del	entendimiento	humano;	a	un	nuevo	muelle	de	coche,	toda
la	matemática;	a	una	fuente	extraña	y	un	teatro	agradable,	toda	la	física;	a	más	olores
fragantes,	 toda	 la	 química;	 a	 modos	 de	 hacernos	 más	 capaces	 de	 disfrutar	 los
placeres,	 toda	 la	 medicina;	 y	 a	 romper	 los	 vínculos	 de	 parentesco,	 matrimonio,
lealtad,	amistad	y	amor	de	la	patria,	toda	la	moral	y	filosofía.

Buen	 recibimiento	 tendría	 el	 que	 se	 llegase	 a	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años,
diciéndole:	«Amigo,	ya	estás	en	edad	de	empezar	a	ser	útil	a	 tu	patria;	quítate	esos
vestidos,	ponte	uno	de	lana	del	país;	deja	esos	manjares	deliciosos	y	conténtate	con
un	 poco	 de	 pan,	 vino,	 hierbas,	 vaca	 y	 carnero;	 no	 pases	 siquiera	 por	 teatros	 y
tertulias;	vete	al	campo,	salta,	corre,	tira	la	barra,	monta	a	caballo,	pasa	el	río	a	nado,
mata	un	jabalí	o	un	oso,	cásate	con	una	mujer	honrada,	robusta	y	trabajadora».

Poco	mejor	le	iría	al	que	llegase	a	la	mujer	y	le	dijese:	«¿Tienes	ya	quince	años?
Pues	 ya	 no	 debes	 pensar	 en	 ser	 niña:	 tocador,	 gabinete,	 coche,	 mesas,	 cortejos,
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máscaras,	 teatros,	 nuditos,	 encaje,	 cintas,	 parches,	 blondas,	 aguas	 de	 olor,	 batas,
desabillés,	al	fuego	desde	hoy.	¿Quién	se	ha	de	casar	contigo,	si	te	empleas	en	estos
pasatiempos?	¿Qué	marido	ha	de	tener	la	que	no	cría	sus	hijos	a	sus	pechos,	la	que	no
sabe	hacerle	las	camisas,	cuidarle	en	una	enfermedad,	gobernar	la	casa	y	seguirle	si
es	menester	a	la	guerra?».

El	pobre	que	fuese	con	estos	sermones	recibiría	en	pago	mucha	mofa	y	burla.	Esta
especie	 de	 discursos,	 aunque	 muy	 ciertos	 y	 verdaderos	 en	 un	 siglo,	 apenas	 se
entienden	en	otro.	Sucede	al	pie	de	la	letra	a	quien	los	profiere	como	sucedería	al	que
resucitase	hoy	en	París	hablando	galo,	o	en	Madrid	hablando	el	lenguaje	de	la	antigua
Numancia;	 y	 si	 al	 estilo	 añadía	 el	 traje	 y	 ademanes	 competentes,	 todos	 los
desocupados,	que	son	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	las	cortes,	irían	a	verle	por
curiosidad,	como	quien	va	a	oír	a	un	pájaro	o	un	monstruo	venido	de	lejanas	tierras.

Si	 como	me	 hallo	 en	África,	 apartado	 de	 la	 corte	 del	 emperador,	 separado	 del
bullicio,	y	en	una	edad	ya	decrépita,	me	viese	en	cualquiera	corte	de	las	principales
de	 Europa,	 con	 pocos	 años,	 algunas	 introducciones	 y	mediana	 fortuna,	 aunque	me
hallase	 con	 este	 conocimiento	 filosófico,	 no	 creas	 que	 yo	 me	 pusiese	 a	 declamar
contra	este	desarreglo	ni	a	ponderar	sus	consecuencias.	Me	parecería	tan	infructuosa
empresa	como	la	de	querer	detener	el	flujo	y	reflujo	del	mar	o	el	oriente	y	ocaso	de
los	astros.
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Carta	LXXXIX

Nuño	a	Gazel.

Las	 cartas	 familiares	 que	 no	 tratan	 sino	 de	 la	 salud	 y	 negocios	 domésticos	 de
amigos	y	conocidos	son	las	composiciones	más	frías	e	insulsas	del	mundo.	Debieran
venderse	 impresas	 y	 tener	 los	 blancos	 necesarios	 para	 la	 firma	 y	 la	 fecha,	 con
distinción	de	cartas	de	padres	a	hijos,	de	hijos	a	padres,	de	amos	a	criados,	de	criados
a	amos,	de	los	que	viven	en	la	corte	a	los	que	viven	en	la	aldea,	de	los	que	viven	en	la
aldea	a	los	que	viven	en	la	corte.	Con	este	surtido,	que	pudiera	venderse	en	cualquiera
librería	a	precio	hecho,	se	quitaría	uno	el	trabajo	de	escribir	una	resma	de	papel	llena
de	insulseces	todos	los	años	y	de	leer	otras	tantas	de	la	misma	calidad,	dedicando	el
tiempo	a	cosas	más	útiles.

Si	son	de	esta	especie	 las	contenidas	en	el	paquete	que	 te	 remito	y	que	me	han
enviado	desde	Cádiz	para	ti,	no	puedo	menos	de	compadecerte.	Pero	creo	que	entre
ellas	 habrá	muchas	 del	 viejo	Ben-Beley,	 en	 las	 cuales	 no	 puede	menos	 de	 hallarse
cosas	más	dignas	de	tu	lectura.

Te	remitiré	en	breve	un	extracto	de	cierta	obra	de	un	amigo	mío	que	está	haciendo
un	paralelo	entre	el	sistema	de	las	ciencias	en	varios	siglos	y	países.	Es	increíble	que,
habiéndose	 adelantado	 tan	 poco	 en	 lo	 esencial,	 haya	 sido	 tanta	 la	 variedad	 de	 los
dictámenes	en	diferentes	épocas.

Hay	 nación	 en	 Europa	 (y	 no	 es	 la	 española)	 que	 pocos	 siglos	 ha	 prohibió	 la
imprenta,	después	todos	los	teatros,	luego	toda	la	filosofía	opuesta	al	peripateticismo,
y	sucesivamente	el	uso	de	la	quina;	y	luego	ha	dado	en	el	extremo	opuesto.	Quiso	la
misma	hacer	salir	de	la	cáscara,	en	su	propio	país	frío	y	húmedo,	los	pájaros	traídos
dentro	 de	 sus	 huevos	 desde	 su	 clima	 natural	 que	 es	 caliente	 y	 seco.	 Otros	 de	 sus
sabios	 se	 empeñaron	 en	 sostener	 que	 los	 animales	 pueden	 procrearse	 sin	 ser
producidos	 del	 semen.	Otros	 apuraron	 el	 sistema	 de	 la	 atracción	 neutoniana,	 hasta
atribuir	a	dicha	atracción	la	formación	de	los	fetos	dentro	de	las	madres.	Otros	dijeron
que	los	montes	se	habían	formado	de	la	mar.	Esta	libertad	ha	trascendido	de	la	física	a
la	moral.	Han	defendido	algunos	que	lo	de	tuyo	y	mío	eran	delitos	formales;	que	en	la
igualdad	natural	de	los	hombres	es	vicioso	el	establecimiento	de	las	jerarquías	entre
ellos;	que	el	estado	natural	del	hombre	es	la	soledad,	como	la	de	la	fiera	en	el	monte.
Los	 que	 no	 ahondamos	 tanto	 en	 las	 especulaciones,	 no	 podemos	 determinarnos	 a
dejar	 las	ciudades	de	Europa	y	pasar	a	vivir	con	 los	hotentotes,	patagones,	araucos,
iroqueses,	apalaches	y	otros	tales	pueblos,	que	parece	más	conforme	a	la	naturaleza,
según	el	sistema	de	estos	filósofos,	o	lo	que	sean.
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Carta	XC

Gazel	a	Nuño.

En	la	última	carta	de	Ben-Beley	que	me	acabas	de	remitir,	según	tu	escrupulosa
costumbre	de	no	abrir	las	que	vienen	selladas,	me	hallo	con	noticias	que	me	llaman
con	toda	prontitud	a	la	corte	de	mi	patria.	Mi	familia	acaba	de	renovar	con	otra	ciertas
disensiones	 antiguas,	 en	 las	 que	 debo	 tomar	 partido,	 muy	 contra	 mi	 genio,
naturalmente	 opuesto	 a	 todo	 lo	 que	 es	 facción,	 bando	 y	 parcialidad.	 Un	 tío	 que
pudiera	manejar	 aquellos	 negocios	 está	 lejos	 de	 la	 corte,	 empleado	 en	 un	 gobierno
sobre	 las	 fronteras	 de	 los	 bárbaros,	 y	 no	 es	 costumbre	 entre	 nosotros	 dejar	 las
ocupaciones	del	carácter	público	por	 las	del	 interés	particular.	Ben-Beley,	 sobre	ser
muy	anciano,	se	ha	apartado	totalmente	de	 las	cosas	del	mundo,	aunque	yo	me	veo
indispensablemente	 precisado	 a	 acudir	 a	 ellos.	 En	 este	 puerto	 se	 halla	 un	 navío
holandés,	cuyo	capitán	se	obliga	a	llevarme	hasta	Ceuta,	y	de	allí	me	será	muy	fácil	y
barato	 el	 tránsito	 hasta	 la	 corte.	 Es	 natural	 que	 toquemos	 en	 Málaga;	 dirígeme	 a
aquella	ciudad	las	cartas	que	me	escribas,	y	encarga	a	algún	amigo	que	tengas	en	ella
que	las	remita	al	de	Cádiz,	en	caso	que	en	todo	el	mes	que	empieza	hoy	no	me	vea.
Te	 aseguro	 que	 el	 pensamiento	 solo	 de	 que	 voy	 a	 la	 corte	 a	 pretender	 con	 los
poderosos	me	desanima	increíblemente.

Te	 escribiré	 desde	Málaga	 y	 Ceuta,	 y	 a	mi	 llegada.	 Siento	 dejar	 tan	 pronto	 tu
tierra	y	tu	trato.	Ambos	habían	empezado	a	inspirarme	ciertas	ideas	nuevas	para	mí
hasta	ahora,	de	las	cuales	me	había	privado	mi	nacimiento	y	educación,	influyéndome
otras	 que	 ya	 me	 parecen	 absurdas,	 desde	 que	 medito	 sobre	 el	 objeto	 de	 las
conversaciones	 que	 tantas	 veces	 hemos	 tenido.	Grande	 debe	 de	 ser	 la	 fuerza	 de	 la
verdad,	 cuando	basta	a	contrastar	dos	 tan	grandes	esfuerzos.	 ¡Dichoso	amanezca	el
día	feliz	cuyas	divinas	luces	acaben	de	disipar	las	pocas	tinieblas	que	aún	oscurecen
lo	oculto	de	mi	corazón!	No	me	ha	parecido	jamás	tan	hermoso	el	sol	después	de	una
borrasca,	ni	el	mar	tranquilo	después	de	una	furiosa	agitación,	ni	el	soplo	blando	del
céfiro	 después	 del	 horroroso	 son	 del	 norte,	 como	 me	 pareciera	 el	 estado	 de	 mi
corazón	cuando	llegué	a	gozar	la	quietud	que	me	prometiste	y	empecé	a	experimentar
en	tus	discursos.	La	privación	sola	de	tan	grande	bien	me	hace	intolerable	la	distancia
de	las	costas	de	África	a	la	de	Europa.	Trataré	en	mi	tierra	con	tedio	los	negocios	que
me	llaman,	dejando	en	la	tuya	el	único	que	merece	mi	cuidado,	y	al	punto	volveré	a
concluirlo,	no	sólo	a	costa	de	tan	corto	viaje,	pero	aunque	fuese	preciso	el	de	la	nave
española	La	Victoria,	que	fue	la	primera	que	dio	la	vuelta	al	globo.

Hago	 ánimo	 de	 tocar	 estas	 especies	 a	 Ben-Beley.	 ¿Qué	 me	 aconsejas?	 Tengo
cierto	 recelo	de	ofender	 su	 rigor,	 y	 cierto	 impulso	 interior	 a	 iluminarle,	 si	 aún	 está
ciego,	o	a	que	su	corazón,	si	ya	ha	recibido	esta	luz,	la	comunique	al	mío,	y	unidas
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ambas,	formen	mayor	claridad.	Sobre	esto	espero	tu	respuesta,	aun	más	que	sobre	los
negocios	de	pretensión,	corte	y	fortuna.

FIN	DE	LAS	CARTAS	MARRUECAS.
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Nota

El	manuscrito	 contenía	otro	 tanto	 como	 lo	 impreso,	pero	parte	 tan	 considerable
quedará	siempre	inédita,	por	ser	tan	mala	la	letra	que	no	es	posible	entenderla.	Esto
me	ha	sido	tanto	más	sensible,	cuanto	me	movió	a	mayor	curiosidad	el	índice	de	las
cartas,	 así	 impresas	como	 inéditas,	hasta	el	número	de	ciento	y	cincuenta.	Algunos
fragmentos	de	las	últimas	que	tienen	la	letra	algo	más	inteligible,	aunque	a	costa	de
mucho	 trabajo,	me	 aumentan	 el	 dolor	 de	 no	 poder	 publicar	 la	 obra	 completa.	 Los
incluiría	de	buena	gana	aquí	con	los	asuntos	de	las	restantes,	deseando	ser	tenido	por
editor	exacto	y	escrupuloso,	tanto	por	hacer	este	obsequio	al	público,	cuanto	por	no
faltar	a	 la	 fidelidad	 respecto	de	mi	difunto	amigo;	pero	 son	 tan	 inconexos	 los	unos
con	los	otros	y	tan	cortos	los	trozos	legibles,	que	en	nada	quedaría	satisfecho	el	deseo
del	lector.	Y	así,	nos	contentaremos	uno	y	otro	con	decir	que,	así	por	los	fragmentos
como	 por	 los	 títulos,	 se	 infiere	 que	 la	mayor	 parte	 se	 reducía	 a	 cartas	 de	Gazel	 a
Nuño,	dándole	noticia	de	su	llegada	a	la	capital	de	Marruecos,	su	viaje	a	encontrar	a
Ben-Beley,	 las	 conversaciones	 de	 los	 dos	 sobre	 las	 cosas	 de	Europa,	 relaciones	 de
Gazel	y	reflexiones	de	Ben-Beley,	regreso	de	Gazel	a	la	corte,	su	introducción	en	ella,
lances	 que	 en	 ella	 le	 acaecen,	 cartas	 de	 Nuño	 sobre	 ellos,	 consejos	 del	 mismo	 a
Gazel,	muerte	de	Ben-Beley.

Asuntos	 todos	 que	 prometían	 ocasión	 de	 ostentar	 Gazel	 su	 ingenuidad	 y	 su
imparcialidad	Nuño,	y	muchas	noticias	del	venerable	anciano	Ben-Beley.	Pero	tal	es
el	mundo	y	tal	los	hombres,	que	pocas	veces	vemos	sus	obras	completas.
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Protesta	literaria	del	editor	de	las	Cartas	Marruecas

Oh	 tempora!	 Oh	mores!	—exclamarán	 con	mucho	 juicio	 algunos	 al	 ver	 tantas
páginas	 de	 tantos	 renglones	 cada	 una—.	 ¡Obra	 tan	 voluminosa!,	 ¡pensamientos
morales!,	 ¡observaciones	 críticas!,	 ¡reflexiones	 pausadas!	 ¿Y	 esto	 en	 nuestros	 días?
¡A	nuestra	vista!,	¡a	nuestras	barbas!	¿Cómo	te	atreves,	malvado	editor,	o	autor,	o	lo
que	seas,	a	darnos	un	libro	tan	pesado,	tan	grueso,	y	sobre	todo	tan	fastidioso?	¿Hasta
cuándo	has	de	abusar	de	nuestra	benignidad?	Ni	tu	edad,	que	aún	no	es	madura,	ni	la
nuestra,	que	aún	es	 tierna,	ni	 la	del	mundo,	que	nunca	ha	sido	más	niño,	 te	pueden
apartar	 de	 tan	 pesado	 trabajo.	Pesado	para	 ti,	 que	 has	 de	 concluirlo,	 para	 nosotros,
que	lo	hemos	de	leer,	y	para	la	prensa,	que	ahora	habrá	de	gemir.	¿No	te	espanta	la
suerte	de	tanto	libro	en	folio,	que	yace	entre	el	polvo	de	las	librerías,	ni	te	estimula	la
fortuna	 de	 tanto	 libro	 pequeño,	 que	 se	 reimprime	 millares	 de	 veces,	 sin	 bastar	 su
número	a	tanto	tocador	y	chimenea	que	toma	por	desaire	el	verse	sin	ellos?	Satirilla
mordaz	 y	 superficial,	 aunque	 sea	 contra	 nosotros	 mismos,	 suplemento	 o	 segunda
parte	de	ella,	versos	amorosos	y	otras	producciones	de	igual	ligereza,	pasen	en	buena
hora	de	mano	en	mano,	su	estilo	de	boca	en	boca,	y	sus	ideas	de	cabeza	en	cabeza;
pasen,	vuelvo	a	decir,	una	y	mil	veces	enhorabuena:	nos	agrada	nuestra	figura	vista
en	este	 espejo,	 aunque	el	 cristal	no	 sea	 lisonjero;	nos	gusta	 el	ver	nuestros	 retratos
pasar	 a	 la	 posteridad,	 aunque	 el	 pincel	 no	 nos	 adule.	 Pero	 cosas	 serias,	 como
patriotismo,	 vasallaje,	 crítica	 de	 la	 vanidad,	 progresos	 de	 la	 filosofía,	 ventajas	 o
inconvenientes	del	lujo,	y	otros	artículos	semejantes,	no,	en	nuestros	días;	ni	tú	debes
escribirlas	 ni	 nosotros	 leerlas.	 Por	 poco	 que	 permitiésemos	 semejantes	 ridiculeces,
por	 poco	 estímulo	 que	 te	 diésemos,	 te	 pondrías	 en	 breve	 a	 trabajar	 sobre	 cosas
totalmente	graves.	El	estilo	jocoso	en	ti	es	artificio;	tu	naturaleza	es	tétrica	y	adusta.
Conocemos	 tu	 verdadero	 rostro	 y	 te	 arrancaremos	 la	máscara	 con	 que	 has	 querido
ocultarla.	No	falta	entre	nosotros	quien	 te	conozca.	De	este	conocimiento	 inferimos
que	desde	la	oscuridad	de	tu	estudio	no	has	querido	subir	de	un	vuelo	a	lo	lucido	de	la
literatura,	 sino	que	has	primero	 rastreado,	después	elevado	un	poco	más	 las	 alas,	y
ahora	no	sabemos	hasta	dónde	te	quieres	remontar.	Alguno	de	los	nuestros	sabe	que
preparas	 al	 público,	 con	 estos	 papelillos,	 para	 cosas	 mayores.	 Tememos	 que,
manifestándote	 favor,	 imprimas	 luego	 algún	 día	 Los	 elementos	 del	 patriotismo,
¡pesadísima	obra!	Quieres	 reducir	 a	 sistema	 las	obligaciones	de	 cada	 individuo	del
estado,	 de	 su	 clase,	 y	 las	 de	 cada	 clase	 al	 conjunto.	 Si	 tal	 hicieras,	 esparcirías	 una
densísima	nube	sobre	 todo	lo	brillante	de	nuestras	conversaciones	e	 ideas;	 lograrías
apartarnos	de	la	sociedad	frívola,	del	pasatiempo	libre	y	de	la	vida	ligera,	señalando	a
cada	uno	la	parte	que	le	tocaría	de	tan	gran	fábrica,	y	haciendo	odiosos	los	que	no	se
esmerasen	 en	 su	 trabajo.	No,	Vázquez,	 no	 lograrías	 este	 fin,	 si	 como	 eficaz	medio
para	él	esperas	congraciarte	con	nosotros.	Vamos	a	cortar	la	raíz	del	árbol	que	puede
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dar	tan	malos	frutos.	Has	de	saber	que	nos	vamos	a	juntar	todos	en	plena	asamblea,	y
prohibir	a	nosotros	mismos,	a	nuestros	hijos,	mujeres	y	criados,	tan	odiosa	lectura;	y
aun	si	así	logras	que	alguno	te	lea,	también	lograremos	darte	otras	pesadumbres.	Nos
dividiremos	en	varias	 tropas;	 cada	una	 te	 atacará	por	distinta	parte:	 unos	dirán	que
eres	 malísimo	 cristiano	 en	 suponer	 que	 un	 moro	 como	 Ben-Beley	 dé	 tan	 buenos
consejos	a	su	discípulo;	otros	gritarán	que	eres	más	bárbaro	que	todos	los	africanos
en	decir	que	nuestro	siglo	no	es	tan	feliz	como	decimos	nosotros,	como	si	no	bastara
que	nosotros	lo	dijéramos;	y	así	los	otros	asuntos	de	tus	cartas	africanas,	escritas	en	el
centro	de	Castilla	la	Vieja,	provincia	seca	y	desabrida	que	no	produce	sino	buen	trigo
y	leales	vasallos.

Esto	 soñé	 la	 otra	 noche	 que	 me	 decían	 con	 ceño	 adusto,	 voz	 áspera,	 gesto
declamatorio	y	furor	exaltado	unos	amigos,	al	ver	estas	cartas.	Soñé	también	que	me
volvieron	las	espaldas	con	aire	majestuoso,	y	me	echaron	una	mirada	capaz	de	aterrar
al	mismo	Hércules.

Cuál	quedaría	yo	en	este	lance,	es	materia	dignísima	de	la	consideración	caritativa
de	mi	piadoso,	 benévolo	y	 amigo	 lector,	 a	más	de	que	 soy	pusilánime,	 encogido	y
pobre	de	espíritu.	Despertéme	del	sueño	con	aquel	susto	y	ardor	que	experimenta	el
que	acaba	de	soñar	que	ha	caído	de	una	 torre,	o	que	 le	ha	cogido	un	 toro,	o	que	 le
llevan	al	patíbulo.	Y	medio	soñando	y	medio	despierto,	extendiendo	 los	brazos	por
detener	 a	mis	 furibundos	 censores	 y	moverles	 a	 piedad,	 hincándome	 de	 rodillas	 y
juntando	 las	 manos	 (postura	 de	 ablandar	 deidades,	 aunque	 sea	 Jove	 con	 su	 rayo,
Neptuno	con	su	 tridente,	Marte	con	su	espada,	Vulcano	con	su	martillo,	Plutón	con
sus	 furias,	 et	 sic	 de	 ceteris),	 les	 dije,	 dudando	 si	 era	 sueño	 o	 realidad:	 sombras,
visiones,	 fantasmas,	 protesto	 que	 desde	 hoy	 día	 de	 la	 fecha	 no	 escribiré	 cosa	 que
valga	un	alfiler;	así	como	así,	no	vale	mucho	más	lo	que	he	escrito	hasta	hoy;	con	que
sosegaos	y	sosegadme,	que	me	dejáis	cual	dice	Ovidio	que	quedó	en	cierta	ocasión
aun	menos	tremenda	que	ésta:

Haud	aliter	stupui	quam	qui,	Jovis	ignibus	ictus.
vivit,	et	est	vitae	nescius	ipse	suae.

Ya	veis	cuán	pronta	es	mi	enmienda,	pues	ya	empiezo	uno	de	los	infinitos	rumbos
de	la	ligereza,	cual	es	la	pedantería	de	estas	citas,	traídas	de	lejos,	arrastradas	por	los
cabellos	y	afectadas	sin	oportunidad.

Rompo	 los	cuadernillos	del	manuscrito	que	 tanto	os	enfadan;	quemo	el	original
de	estas	cartas,	y	prometo,	en	fin,	no	dedicarme	en	adelante	sino	a	cosas	más	dignas
de	vuestro	concepto.
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JOSÉ	CADALSO,	(Cádiz,	1741-1782).	Poeta	y	autor	de	sátiras.	Fue,	con	Jovellanos,
una	de	las	figuras	literarias	más	importantes	del	siglo	XVIII,	heredero	del	desengaño
de	 Quevedo	 y	 Gracián.	 Estudió	 en	 el	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 en	 Cádiz	 y	 aprendió
inglés,	 francés,	 alemán	 e	 italiano	 en	 sus	 frecuentes	 viajes	 por	 Europa.	 Regresó	 a
Madrid	 en	 1758.	 Combatió	 en	 la	 campaña	 portuguesa	 de	 1762	 y	 fue	 nombrado
caballero	de	Santiago	en	1766;	en	ese	mismo	año	conoció	a	Jovellanos.	Se	exilió	en
1768	por	ser	el	supuesto	autor	de	un	manuscrito	que	ofendía	el	honor	de	varias	damas
de	 la	 corte:	 el	 Calendario	 manual.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 escribió	 en	 su
destierro	de	Aragón	los	poemas	reunidos	en	Ocios	de	mi	juventud	(Salamanca,	1773),
los	 mejores	 del	 libro	 fueron	 escritos	 en	 honor	 de	 «Filis»,	 la	 actriz	 María	 Ignacia
Ibáñez,	 que	 representó	 el	 personaje	 de	 doña	 Ava	 en	 la	 tragedia	 de	 Cadalso	 Don
Sancho	García	en	enero	de	1771.	Cadalso	amó	a	la	Ibáñez	hasta	su	muerte	en	abril	de
1771.	Durante	el	año	siguiente	acudió	puntualmente	a	la	tertulia	de	la	Fonda	de	San
Sebastián	en	Madrid	y	publicó	Los	eruditos	a	la	violeta	y	el	Suplemento,	sátira	sobre
la	 falsa	 sabiduría	 de	 los	 pedantes,	 que	 sin	 siquiera	 saber	 leer	 y	 sin	 estudiar
mínimamente	 quieren	 opinar	 de	 todo	 y	 lo	 hacen	 con	 pretensiones.	 El	 libro	 se
estructura	a	partir	de	unas	«lecciones»	de	poesía,	filosofía,	leyes,	matemáticas	y	otros
temas.	El	gran	éxito	de	la	sátira	lo	llevó	a	escribir	Un	buen	militar	a	la	violeta	(1790).
Pasó	 parte	 de	 los	 años	 1773-1774	 en	 Salamanca,	 donde	 conoció	 a	 Juan	Meléndez
Valdés.	En	ese	lapso	escribió	sus	mejores	libros,	Cartas	marruecas	(1793)	y	Noches
lúgubres	(1798),	que	aparecieron	por	entregas	en	el	Correo	de	Madrid	(1789-1790).
Fue	ascendido	a	coronel	en	1782	y	quince	días	después	murió	en	el	sitio	de	Gibraltar.
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La	historia	amorosa	de	Cadalso,	su	activo	patriotismo,	su	atrevimiento	crítico	frente	a
las	instituciones	hipócritas	lo	hacen	una	figura	imprescindible	del	prerromanticismo
español..
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